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A Jlac/ame la baronne de T. 
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line blanche maisonnette semble endormie dans les 
pommiers en fleur. CVst le matin, à riieure parfumée 
où la rosée tend ses larmes au soleil , (jtii d’un baiser les 
attire à lui dans le ciel. Tout est lumière et fraîcheur péné¬ 
trante. On assiste à rcpaiiouissemcnl d’une journée écla¬ 
tante et féconde. 

La porte s’ouvre; un lionmie paraît sur le seuil. A scs 
lèvres, un sourire; dans scs yeux, l’attente d’une joie. Der¬ 
rière le tronc d’un pommici’ ou devine un mouvement; le 
sourire de l’ouviier s’élargit, et de l’arbre, comme une 
dryade enfant, s’échappe une adorable petite fille blonde 
qui vient sc jeter avec une fusée de rire dans les jambes de 
celui qui la guette. 
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2 LES D K:\MKS A TÜLTE VAPEUll. 

Cela SC termine par un échange de caresses et par de 
longs baisers bien chauds. Vous n’auriez pas fait un pas de 
plus pour chercher l’image du bonheur. 

— J’emmène la petite, n’esl-ce pas, Céline? dit le 
père, 

A ces mots apparut à son tour une alerte paysanne, 
blonde aussi, un peu pâle. 

—~ Encore ! dit-elle, avec une nuance de jalousie voulue. 

— Comment, encore! Hier, c’était dimanche, et lu ne 
veux pas que ce jour-là... 

— Non, elle doit s’habituer à accomplir ses devoirs 
religieux. 

— Je ne ni’y suis jamais opposé, répondit le père; 
aujourd’hui nous sommes en semaine, laisse-Ia-moi. 

— Oui, mais, reprit la'mère avec un peu d’hésitation 
confuse, c’est toujours foi qui l’as. 

— Oh ! nous partageons bien , va, répondit rhomme 
avec le plus franc et le plus paternel des sourires. 

— Tu trouves, méchant. 

La fillelte, placée entre son père et sa mère, écoutait 
cette conversation d'un air sérieux. Son regard allait de 
l’un à l’autre, scion que celui-ci ou celle-là prenait la 
parole. Sa main droite était encore dans celle de l’ouvrier; 
de sa gauche clic avait saisi les doigts de sa mère cl sem¬ 
blait ainsi partager son affection en paris égales. 

— Si tu savais, reprît le père, coiiiine les heures pas¬ 
sent quand elle est sous mes yeux, là-bas. 

— Eli! crois-tu donc que je ne m’en doute pas, moi qui 
les trouve si longues lorsque je suis une demi-journée sans 
la voir? 

— Bah! tu CS occupée ici. 
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L’AIGUILLEUR. 3 

— Et toi, n’as-tu donc rien à faire? 

Par un mouvement simultané, comme si la meme pensée 
leur fût venue en même temps, père et mère se baissèrent 
dans un mouvement plein de grâce, et l’un et Tautre enla¬ 
cèrent d’un bras la taille mignonne de la petite futée, qui 
se laissait faire avec cette quasi-majesté des enfants gâtés. 

— Tu vas décider, toi, mignonne, dit la mère. 

—‘ Soit, je m’en rapporte à elle. 

Et tous les deux, en manière de précaution oratoire, 
embrassèrent à belles lèvres leur enfant chéri; puis ils ne 
purent réprimer un bel éclat de rire, qui repartit comme 
un écho cristallin entre les dents de la flllette. C’était une 
scène à peindre. Bien ne pouvait être plus louchant que 
l’attitude de cet homme et de cette femme, se faisant les 
justiciables de leur espiègle gamine. 

— Voyons, Aimée, réponds. 

— Quoi? demanda l’enfant qui riait encore malgré elle. 

— Que veux-tu? rester avec maman ou venir sur la 
ligne avec papa? 

L’enfant regarda alternativement l’un et l’autre, puis 
n’osa pas se prononcer. Elle aurait bien voulu aller avec 
son père ; c’était si charmant de courir autour de la petite 
guérite et de gratter la terre du minuscule jardin qu’il avait 
planté entre deux voies. Mais sa mère, d’antre part, était 
si bonne, si faible; elle se faisait si absolument son esclave, 
qu’Aimée craignait de lui faire de la peine. 

— Allons, parle, reprît le père, je te donnerai... 

—Oli î ne lui promets rien, interrompit la pâle Céline ; il 
ne faut pas l’inlluencer. C’est une tentative de corruption, 
ce que tu fais là. 

Et les caresses recommencèrent à envelopper la petite 
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lille qui aimait trop à être câlinée pour ne pas faire durer 
la scène tant qu’elle le pourrait. 

— Eh bien, üiiuce, reprit enliii la mère, tu ne veux 
donc pas dire? 

— C’est que... je ne sais pas, répondit enfin la petite 
rouée. 

— Mais tu aimes bien à venir avec moi, reprit l’homme. 

— Oh ! oui. 

— Tu n’aimes donc plus ta maman? fit Céline. 

— Oh! si. 

On fut embarrassé. Aimée elle-même commençait à être 
gênée par cet interrogatoire. Sa grande joie allait se chan¬ 
ger en tristesse. Sentant qu’elle ne pouvait contenter en 
même temps ces deux êtres qui l’adoraient, cUc fut sur le 
point de pleurer. 

Céline s’en aperçut tout de suite. Le cœur de la mère 
avait cet instinct. Elle céda. 

— Emiiiène-Ia, Laurent, emmène-la. J’aime mieux ça 
encore que de lui faire du chagrin. 

Le père, à ces mois, fut saisi d’une profonde émotion, 

*— Xoii, t!it-il à son tour, ganlc-la, toi, tu le mérites, 
car tu l’aimes mieux. 

— Et toi, tu l’aimes plus. Qu’elle aille avec toi, 

— Non ! 


— Je t'en prie, maintenant. 

Et la discusîon allait recommencer, mais lutte de géné¬ 
rosité, d’abnégation, cctlc fois, Enliii le mari prit sa chérie 
dans ses bras et se releva radieux. Le sourire reparut dans 
les yeux humides de reniant. Laurent embrassa tendrc' 

ment sa femme. 

— Écoule, dil-il, tu viendras la chercher à midi. 
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Cette parole, attendue peut-être, désirée à coup sur, 
ramena un rayon joyeux sur la sereine beaulc de Céline, 
et elle couvrit de ses tendresses le groupe charmant. 

Puis Laurent s’en alla, portant toujours sa petite fille 
qui jouait avec les longues moustaches fauves du brave 
homme et qui de temps à autre les tirait sans pitié en pous¬ 
sant des cris de gaieté lorsque la douiciir arrachait à celui-ci 
une légère grimace. 

Céline les regarda partir, heureuse, puis rentra dans la 
maison. 

L’homme s’en allait à grands pas reprendre son service. 
Çà et là, il rencontrait un laboureur ou quelque berger 
qui lui jetait une epigramme bienveillante, car tout le 
pays savait avec quelle passion Laurent et sa femme 
aimaient la fillette. 



Laurent était un grand garçon, bien découplé, de trente 
à trente-cinq ans. Ancien soldat, il en avait gardé la bonho¬ 
mie el les allures. Sur sa poitrine était altacbée la iriédailie 
militaire, bien gagnée. 11 n’en était pas plus fier. 

Son grand œil gris de fer se reposait sur vous avec une 
loyauté dont on était pénétré. Pour tout le reste de son 
visage, il ressemblait à ce type de Lorrains si blonds, si 
francs, fort commun dans nos armées, et dont l’audace 
chevaleresque, la bravoure indomptée, resteront à jamais 
dans la mémoire de nos régiments jusqu’au jour où leurs 
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fils y viendront reprendre leur place, ce qu’il est bien per¬ 
mis d’espérer. 

Après avoir achevé son service, Laurent, qui venait 
do’btenir les galons de sous-officier, avait été recommandé 
par son colonel à l’un de ses parents qui comptait parmi 
les principaux ingénieurs de la Compagnie de l’Ouest. 
Aussi n’altendit-il pas longtemps, et, deux mois après avoir 
quitté le régiment, il entrait en qualité d’homme d’équipe 
à la gare Saint-Lazare, d’où plus tard on l’envoyait comme 
aiguilleur, dans le Calvados. 

Très-rangé, de figure avenante, d'une propreté presque 
élégante, il n'avait pas tardé à passer dans les environs pour 
le modèle des hommes. Les jeunes filles l’adoraient, les 
parents l’estimaient et l’attiraient. Ce n’était pas le coq du 
village, car il était loin d’affecter des allures conquérantes; 
mais il pouvait choisirlaplus riche paysanne des environs., et 
il était certain qu’on ne la lui refuserait pas, tout le monde 
s’accordant à dire qu’un homme honnête, travailleur et 
probe, était bien préférable à quelque demi-richard de vil¬ 
lage vaniteux et débauché. 

Laurent ne fit pas languir l’opinion publique. Un matin, 
il alla frapper rondement à la porte de Céline Coiirville, 
la plus jolie fille du pays, ni plus ni moins, et, sans embar¬ 
ras comme sans jactance, il la demanda à sa grand’mcre 
avec qui elle vivait et qui était sa seule parente. 

— Mon gars, lui répondit la bonne vieille, cela ne me 
regarde pas; c’est l’affaire de Céline, et elle n’est pas ici, 

— Je le sais, dit Laurent, puisque j'ai choisi l’heure 
où elle devait être dehors pour venir vous parler. 

— Alors, vous allez rattendre, 

— Avec votre permission. Mais il y a quelque chose 
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I/AIGUILLE UR. 7 

qui VOUS regarde dans tout ça, quelque chose qui est 
nécessaire. 

— Quoi donc? 

— Votre consentement. La loi l*exige, et je pense que 
vous ne le refuserez pas. 

— Non certes, si vous plaisez à Céline. 

A ces mots, raîguilleur prit la vieille, — qui ne pesait 
pas lourd, — l’enleva de terre et l’embrassa comme du 
pain. 

— Eh! laissez donc, Laurent, laissez donc, s’écria la 
grand’mère avec un effarement des plus comiques, vous 
allez me casser. On ne joue pas comme cela avec des os 
vieux comme les miens. 

L’ancien soldat riait. Quand la bonne femme eut repris 
son aplomb : 

— M’est avis, dit-elle, que vous m’avez donné un baiser 
qui avait une autre destination, et je crois bien qu’en ren¬ 
trant, Céline pourrait le réclamer comme son bien. 

Laurent riait toujours. 

La jeune fille ne se fit pas longtemps attendre. Elle arriva 
sans se presser et de l’air d’une rusée qui veut ne se douter 
de rien. Sa grand’mère la prit par le bras, la regarda bien 
en face. Céline baissa les yeux, rougit, sourit et resta con¬ 
fuse. 

— Allons, ma fille, tu sais aussi bien que moi ce que 
Laurent est venu faire ici, n’est-ce pas? L'aimes-tu? 

A cette question, Céline troublée ne répondit pas. 

— Tu ne le lui as donc pas avoué encore. Tant mieux, 
mon enfant. Mais tu peux le dire mainlcnaiil, à moins que 
tu n’aies des idées. J’en avais, moi, quand j’étais jeune, et 
je sais que j’aimai mieux confier mon premier aveu à ton 
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grand-père que de le laisser même soupçonner aux antres. 
Je vais cliungcr ma question. Laurent te plaît-il? 

— Oui, grand’mcre. 

— Eh bien, mes enfants, mariez-vous. Laurent, vous 
aurez là, je vous assure, une bonne et brave femme. Quant 
à toi, tu verras bien aux caquets de toutes les fdles du 
pays, ([uand elles apprendront ton bonheur, que Laurent 
passe pour devoir êire la perle des maris. 

Les caquets annoncés par l’aïeule ne manquèrent pas 
lorsqu’on sut la grande nouvelle; mais, comme après tout 
Cél ine était la plus sage et la plus charmante, ils s’épui¬ 
sèrent bientôt, et la noce fut célébrée au milieu de l’allé¬ 


gresse générale. 

Quelques mois après, la grand’nière s’en alla dormir 
son éternel sommeil et laissa aux jeunes époux quelques 
économies. 

— Je n’ai plus rien à faire ici-bas, puisque vous êtes 


heureux, leur dit-clle avant de mourir. Vous trouverez 
après moi quelques sous. Achetez de la terre, mes enfants. 
Le moment présent est l’heure des paysans. Et restez 
honnêtes pour que je puisse vous dire : Au revoir, là- 
haut. 

Laurent fit l’acquisition d’un petit herbage tout à fait 
modeste et y construisit sa blanche maisonnette. Seulement 
il ne fut pas assez fou pour quitter sa place au chemin de 
fer, et tout alla bien comme par le pas.se dans le plus satis¬ 
fait des ménages. 

Tout alla même si bien que Céline annonça un malin 
qu’elle ne tarderait pas à être mère. 

Ahî quelle joie ce fut! l u enfant, ils allaient avoir un 
enfant qui serait à eux deux! Laurent n'en dormait plus, 
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L’AIGUILLEUR. 9 

et sans Tordre formel des médecins, il n’aurait plus laisse 
marcher sa femme de peur qu’elle ne sc blessât, 

— Ce sera un garçon ! s’écriait-il de temps à autre, et 
sa jubilation débordait de plus belle. 

Quand, installe à son poste, il regardait passer les trains, 
— ce qui jadis était pour lui un spectacle suffisamment 
monotone, — le beau Laurent plongeait des regards avides 
dans les compartiments, et s’il pouvait apercevoir, comme 
dans un rêve, la tête blonde d’un élégant hamhinOy il se 
disait : 

— Voilà pourtant comme il sera. 

Toutes les heures qiTil ne consacrait pas à son aiguille, 
il les employait maintenant à cliercbcr un nom comme il 
n’y en avait pas, un nom extraordiuaire, exorbitant, 
imprévu, qui témoignât de tout Tamotir qu’on lui réservait. 

Chaque jour il découvrait quelque vocable insensé qui 
était provisoirement destiné à orner l’acte de naissance de 
son héritier jusqu’à ce qu’il en découvrît un autre plus 
folâtre qui ne gardait pas plus longtemps son avance. 

Et Céline ne se possédait pas de voir son homme si 
heureux. 

Enfin Laurent hésita si longtemps entre les cinquante 
noms prétentieux qu’il avait trouvés, que l’heure de Taccou- 
cliement arriva avant qu’il sc fût décidé. 

Ce fut alors bien autre chose. Il fallut courir chez la sage- 
femme et de là chez le médecin et à la mairie, et à Téglise, 
et partout. 

Et puis l’enfant vint au monde sans trop sc faire prier, 
mais, ô consternation 1 ce fut une fille! et fort heureuse¬ 
ment, sans nul doute, car Laurent serait devenu fou de 
joie, si ses vœux eussent été réalisés. 

1 . 
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En véridique historien, nous devons avouer que le nou¬ 
veau père accueillit sa Allé très-froidement. Il n’avaif 
jamais vu d’enfant naissant, et il la trouva Lien petite et 
toute rougeaude; en un mot, indigne de lui. 

Céline, elle, était bien contente. Pour ne pas contrarier 
son mari, elle n’avait pas dit ses préférences, mais elle 
était exaucée. 

— Comment Tappellerons-nous ? demanda-t-elle, 

— Oh! comme lu voudras. 

L’heureuse mère avait tout arreté, tout prévu d’avance. 
Elle désigna les noms qui devaient être inscrits sur l’acte 


de l’état civil et sur celui du baptême, et tout marcha 
comme sur des roulettes. 

Laurent avait eu une cruelle déception, il lui fallut un 
certain temps pour la digérer. Ce fut, du reste, fort heu¬ 
reux, car la petite se développa, devint fort belle, et juste 
un an après sa naissance, faisait ses premiers pas et disait 
papa comme une personne naturelle. 

La rancune de Laurent ne tint pas contre cette ivresse 
de s’entendre appeler père pour la première fois par une 
bouche rose et bégayante. Il prit sa fille et la couvrit de 
baisers. Céline rougit de bonheur, l’out était réparé. 

A partir de ce jour, le père et la mère semblèrent riva¬ 
liser pour gâter la petite masque qui, convenons-cn, n’en 
abusa pas trop. A deux ans et demi, elle était déjà pleine 
de celte malice qui rend les enfants de cet âge si adorables. 

Ses reparties, ses saillies, jusqu’au moindre de ses 
propos ravissaient, non-seulement Laurent et sa femme, 
mais encore les amis et les voisins; et dans le village c'était 
à qui s’amuserait à faire jaser Marcelle, car sa mère 
l’avait nommée Marcelle. 
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Mais un jour l’aiguilleur, dont le cœur débordait d’orgueil 
et d’amour paternels, se tourna vers sa femme et lui dit : 

— Comment diable n’as-tu pas donné à la mioche le 
seul nom qu'elle méritât? 

— Et lequel donc? 

— Celui d’Aimée. 

— C’est vrai, s’écria la mère, mais nous sommes à 
temps de ne plus l’appeler qu’ainsi. 

Depuis ce jour Marcelle s’appela déCnitivemeut Aimée. 
Sauf pourtant dans les cas assez rares où l’on se fâchait, 
où l’on voulait la punir, car alors on lui rendait son nom 
de Marcelle, qu’il fallait prononcer avec une grosse voix et 
un accent de colère. 

L’enfant continuait agrandir. Elle était chaque jour plus 
gracieuse, plus charmante, plus aimante, plus aimée. 

A l’heure précise où arriva le terrible événement, elle 
venait d’avoir six ans. Intelligente, elle n’en était pas moins 
restée très-enfant et joueuse, si bien que les rivalités du 
père et de la mère n’avaient pas cessé. 

Lorsqu’elle était toute petite, on se disputait pour savoir 
qui porterait l’enfant; on était jaloux de se fatiguer plus 
l’un que l’aulrc au service de ce petit tyran, à qui on ne 
demandait en récompense que d’avoir d’incessantes fantai¬ 
sies. C’était bien le petit être 

qui n"a qu'à vivre heureux pour n'étre pas ingrat, 

selon l’admirable expression d’Emile Augicr. 

Plus tard ce fut la même chose, mais autrement : on ne 
la portait plus, parce qu’elle voulait marcher. C’était alors 
à qui la tiendrait par la main ; puis on en vint à se la dis¬ 
puter, lorsqu’elle fut un peu plus raisonnable. Le pèr 
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voulait remnioner avec lui pour égayer les heures lentes 
de scs factions, la mère trouvait la maison vide quand elle 
n’y était pas, Arrangez tout cela si vous pouvez. 

Aussi s’élcvail-il de temps à autre quelques petites que¬ 
relles, légers nuages venant troubler, — à 



l’éternelle sérénité de ce bonheur. Et ces querelles 


n’avaient d’autre cause que renfant. Laurent se plaignait 
de no pas on jouir; Céline lui reprochait de raccaparor, 'et 
cela SC terminait par le trio des baisers, car c’était invaria-f 
blenicnt Aimée qui servait do trait d’union pour le rac¬ 
commodement. 


porter. L’aiguilleur un peu confus répondit ; 

•— \’c crois pas cela; c’était pour jouer, X’ous nous 


serions caches derrière les arbres pour te voir chercher. 

— Ob î fit Céline, d’un air d'incrédulité. 

— Tu doutes de ce que je dis? 

I» 

— Ecoute, Laurent, dit Céline, Aimée devient gran¬ 


de tes trains du di.il)le, et des machines, et des locomotives, 
et de tout. 

— Tu es folle ! 




Mais chaque jour le père devenait plus exigeant, et*_ 
Céline cherchait, de son côté, les bonnes raisons qu’elle . 
pourrait lui opposer, 

Ln matin (jue Laurent, sans rîon dire, avait pris la main . 
de la fillette pour l’emmener, Céline se montra tout à coup, 
— Quoi, dit-elle, tu allais... sans me prévenir, l’em- , 


detle, cl chaque Jour je la trouve plus turbulente, plus Ira* 
cassière. Il finira par cire dangereux de la laisser aller si * 
souvent avec toi, 

— Que dis-tu? murmura en pâlissant le lirave homme. 

— .le dis... je dis... que j’ai ]tcur de Ion chemin de fer, 


I 


I 
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— Laisse donc. Je ne vis jias, moi, pendant que ma fiilc 

est là-bas. C’est épouvantable à penser, mais elle peut 
% 

t’échapper et aller se faire tuer par cette force aveugle 
contre laquelle tu ne pourras niéine pas avoir de colère ni 
de haine. 

Tais-toi ! fais-toi! 

■à’ 

— Elle peut s’échapper à l’instant même où tu dois être 
à ton aiguille. Et si tu veux te déranger pour la faire reve¬ 
nir auprès de toi, tu peux manquer à ton devoir et être la 

« 

cause ainsi des plus épouvanfabies malheurs. 

— Oh! Céline, je t’en prie, tais-toi, murmura Laurent; 
qui n’avait jamais pensé à cela et qui tressaillait à cette idée. 

La jeune femme n’insista pas. L’aiguilleur resta longtemps 
interdit, presque tremblant. Puis il se remit peu à peu. 

— Ma pauvre .^imée! s’écria-t-ü en embrassant frénéti¬ 
quement sa petile fille. C’est égal, Céline, c’est mal, 
ajouta-t-il, de me faire peur ainsi. 

Céline, qui n’avait pas sérieusement cru au danger dont 
elle avait parlé, sc mit à sourire, et cela se termina comme 
toujours par ces mois de Laurent : 

— Tu viendras la chercher à midi. 



Cél ine n’y manqua pas. 

Quand clic fut partie, Laurent, resté seul dans sa petite 
cabane, ne put chasser de sa mémoire le souvenir de ce 
que lui avait dit sa femme. Il ii’uvait qu’à fermer les yeux 
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pour voir Aimée avec sa tête blonde broyée par une loco¬ 
motive, et il se prenait des deux mains à la chaise sur 
laquelle il" était assis, faisant, sans s’en douter, un effort 
surhumain et inutile pour lutter contre ce danger imagi¬ 
naire, comme les gens qui dans un bateau se cramponnent 
au bord pour rernpêcher de pencher au versant de la vague. 

Jamais Aimée ne s’était alitée pour une maladie un peu 
grave. Laurent n’avait donc jamais pensé qu’elle pouvait 
mourir. La perdre! cette idée devint une obsession pendant 
quelques jours, et l’aiguilleur fut longtemps à la pouvoir 
chasser. Cela eut un autre résultat, dont Céline profita 
comme elle l’avait peut-être espéré. Laurent ne demandait 
plus qu’à d’assez rares intervalles à se faire accompagner 
de sa fille. 

Et quand elle était là, il ne lui permettait plus de 
s’éloigner. 11 la tenait à scs côtés. Il se faisait sévère pour 
la pauvrette, qui n’y comprenait rien. 

Puis, quand un train passait à toute vitesse, l’aiguilleur, 
s’il n’avait rien à faire, regardait cette épouvantable masse 
fuir devant lui comme une avalanche, puis il reportait ses 
regards sur la frêle créature, chair de sa chair, et il se 
sentait pris d’un effroyable trcmhicment. 

Dans ces moments, des bouffées d’idées religieuses lui 
montaient au cerveau; il se demandait si réellement il 
n’avait pas une àme, si Aimée n’en avait pas une aussi, lui 
qui autrefois s'était souvent posé en libre penseur. 

— Ce serait trop affreux de la [lerdre tout entière, 
tuunnurait-il. 

Peu à peu, cependant, scs lerreurs s’adoucireiil. Il se 
raisonna. 

— La petite, se disait-il, est familiarisée avec le passage 
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des trains, c’est vrai. Jamais elle n’a paru avoir peur, c’est 
encore vrai, mais elle est assez grande pour comprendre le 
danger, et, de plus, elle redoute de m’inquiéter. Je suis 
fou de me créer de telles chimères. 

Ses appréhensions, sans s’évanouir tout à fait, s’affai¬ 
blirent de jour en jour, et trois semaines après la conver¬ 
sation qui l’avait si profondément trouble, Laurent n’y pen¬ 
sait plus que de temps à autre. 

Un soir, comme il revenait chez lui, il y avait été précédé 
par le bruit qu’un accident avait eu lieu à la gare voisine. 
Un homme d’équipe, disait-on, venait d’étre broyé par un 
train de grande vitesse. 

Céline interrogea son mari pendant le souper. 

— Est-il vrai que Simon a été tué? demanda-t-elle. 

— Non, répondit Laurent. 

— Pourtant, on ne parle que de cela, 

— On a tort, Simon a couru un grand danger, mais il 
s’en est tiré grâce à un sang-froid extraordinaire. 

Aimée regardait alternativement son père et sa mère et 
prêtait une oreille attentive. Son regard, d’un éclat indi¬ 
cible, s’arrêtait principalement sur Laurent. 

— Alors, il n’est pas mort? demanda Céline. 

— Ni mort ni blessé. Et pourtant tout le train lui a passé 
dessus. 

— Comment? 

— Oh! ce qu’il a fait n’est pas sans exemple. Lorsque 


Simon a vu qu’il était trop tard pour se sauver, il s’est jeté 
à plat ventre au milieu de la voie avec une promptitude 


pour ainsi dire électrique, et, quand le train a eu tilé, il 
s’est relevé sain et sauf. 

* 

— Quelle émotion! 
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— Je l’ai vu; je lut ai iiiènic demande quel effet cela 
lui avait produit. D’abord, m’a-t-il répondu, quand la 
locomotive a passé au-dessus de ma tête, j’ai eu joliment 
cliaud, puis ensuite le temps m’a paru très-long : voilà 
tout. Tu sais que Simon est un gaillard qui ne s’effraye 
pas facilement; il est prêt à recommencer, ajouta Laurent 
d’un ton tranquille. 

Ou quitta la table, on joua jusqu’à la nuit devant la 
maison avec Aimée, sous les pommiers qui promettaient 
déjà récolte abondante, puis on rentra; les volets furent 
clos, et chacun s’endormit. 

A quelques jours de là, les lieures de service de Laurent 
ebangèrent. Il dut prendre la faction de nuit. Chaque soir, 
à sept heures, il quittait sa chère famille et s’en allait. Il 
ne fallait plus songer à se faire suivre d’Aimée; la petite 
n’avait pas grand temps à dépenser entre son souper et 
riieure où on la couchait. 

Céline, du reste, sc serait opposée à ce que sa fille allât 
avec l’aiguillcui', aux approclics des ténèbres. 

Cependant, un soir du mois d’août, une pauvre femme 
du village fut prise tout à coup de douleurs d’entrailles 
très-violon tes. 

De toutes parts on accourut chez elle, et chacun proposa 
son remède. Ln médecin qu'on alla quérir rédigea une 
ordonnance, puis il dit aux commères qui se trouvaient là : 

— Les médicaments qiiej’ordonne, vnusneles trouveriez 
qu’à la ville, et ce serait bien long d’y aller. Que l’iine de 
vous se rende au chemin de fer, où il y a une pharmacie 
portative, et demande de ma part au clief de gare un [jeu 
de sirop d’éther et du laudanum. Cela servira à calmer les 
douleurs et donnera le temps d’attendre le messager qui 
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va SC rendre chez le pharmacien. Allons, quelle est celle 
de vous nui veut aller à la gare? 

•— Céline, Céline, dirent plusieurs voix. 

La bonne réputation de Laurent et de sa femme était 
en effet une garantie de plus pour que le chef de gare 
n’hésilàt pas à lui confier les remèdes. 

La jeune femme accepta la mission et partit tenant 
Aimée par la main. Elle avait bien pensé à la laisser à la 
maison. Mais précisément ce jour-là Marcelle avait été 
particulièrement agitée, nerveuse, tracassière. Elle préféra 
l’avoir avec elle, quoique l'enfant pût la retarder un peu. 

Céline devait passer, pour gagner la gare, devant le 
poste de son mari. Le jour tombait. A l’horizon une large 
bande de pourpre, — adieu du soleil à celte belle journée, 
— illuminait le ciel, mais les ombres venant de l’orient 
gagnaient peu à peu la campagne. 

Laurent vit venir sa femme et sa fille. Il était fort intrigué 
de les apercevoir par les chemins à celte heure. Dès que 
Céline fut à portée de la voix, il se liàta de l’interroger. 

— C’est la vieille Gerbaude qui est très-malade, répon¬ 
dit-elle, et je vais chercher des remèdes à la gare. 

— Je te croyais en promenade. 

— Pourquoi? parce que je marche lentement? 

— Oui. 

— C’est que la petite ne pourrait me suivre si j’allais 
plus vile, et je n’ai pas voulu la laisser à la maison. 

— Tu as bien fait. Mais puisqu’elle le retarde, envoio- 
la-nioi. Je la garderai jusqu’à ton retour. 

— Je veux bien. 

I.a mère prit l’enfant par les épaules et lui dit : 

— Veux-tu aller trouver papa? 
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— Oui! oui! s’écria Aimée en battant des mains. 

Il y avait longtemps qu’elle n’était venue à la cabane, et 
cela constituait pour elle une partie de plaisir, 

— Fais-la passer par-dessus la palissade, dît Laurent. 

— Viens la prendre alors. 

— Attends une minute, voici un train. Il faut que 
j’aiguille. 

Le convoi passa sans encombre, Laurent vint à la palis¬ 
sade. Céline enleva sa fille et la lendit à son mari qui était 
en contre-bas. Celui-ci reçut dans ses bras le précieux 
fardeau, et s’en revint avec lui dans sa guérite, devant 
laquelle brûlait déjà une lampe à pétrole. 

Tout autour les ténèbres envaliissaicnt les voies qui 
s’entre-croisaient dans tous les sens. 

Il ne fallait pas plus de vingt minutes à Céline pour 
aller à la gare et en revenir. Le père, en l’attendant, se 
mit à jouer avec la fillette. Celle-ci (jui était, nous l’avons 
dit, dans un de ses jours de folie, lui lit mille niches, lui 
tira la barbe, le nez, les cheveux, bondit sur ses genoux, 
défit sa cravate, se coiffa de sa casquette et grimpa sur ses 
épaules comme un singe. 

Kt, au milieu de cette déhanche de plaisir, elle gazouil¬ 
lait comme un petit oiseau, disant vingt sottises pour une 
et lançant cinquante saillies à propos de rien. C’était char- 
m an t. 

Tout à coup, elle sauta à terre avec la prestesse d’un 
chat et SC sauva dans le jardinet du brave homme. Lau¬ 
rent, (lui riait de tout son cœur, la suivit en courant. 

— Tu ne m’attraperas pas, dit-elle. 

— Je parie que si. 

— Je gage que non. 
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Et la folle se dérobait à toutes les poursuites de Laurent 
en égrenant derrière lui un chapelet de rires argentins. 

Le père s’amusait plus qu’elle, parce qu’il était heureux 
en même temps de sa joie. 11 avait tout oublié pour ne 
prêter d’attention qu’à ses cris, qu’à ses invites, qu’à ses 
propos incohérents. 

— Par ici, par ici, disait-elle. 

Et lui faisait semblant de ne pouvoir l’atteindre, ce qui 
redoublait l’ivresse de l’enfant. 

Tout à coup Aimée sauta sur la voie et se mit en mesure 
de la traverser. Laurent lui cria aussitôt : 

— Ne va pas là, mignonne. 

— Tu ne m’attraperas pas, répétait le petit démon. 

— Viens, viens ici, recommença le père. 

Il était déjà nuit noire. L’aiguilleur voyait mal sa fille, 
car la lumière du réverbère à pétrole l’aveuglait, et il ne 
distinguait presque rien dans les ténèbres ambiantes. 

— Où es-tu? demanda-t-il d’une voix qui devenait 
inquiète. 

— Cherche, répondit l’enfant, qui riait de plus belle. 

— Aimée! Aimée! je ne joue plus. Je vais me fâcher, 
viens ici. 

— Oh! tu dis ça parce que tu ne peux pas m’attraper. 

— Viens, viens, je te donnerai un gâteau. 

— Ce n’est pas vrai. Tu n’en as pas. C’est pour que je 
revienne. 

— Eh bien, oui, c’est pour cela. Je ne veux pas que tu 
, restes là. Le train express va passer. Je t’en supplie. 

— Ob! comme lu es câlin! Mais je ne me laisserai pas 
prendre. Je suis aussi fine que toi. Le train est passé tout 
à l’heure. 
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— Il y en a un autre. 

Au lieu de répondre, l’enfant cria : 

— Cours après moi, papa; cours. 

Laurent comprît qu'il n’avait en effet pas d’autre res¬ 
source que de courir, mais séricusenicnt celte fois, après 
sa fille et de la ramener auprès de lui pour la tenir sévère¬ 
ment à l’abri du danger. 

Il s’élança donc vers l’endroit où il avait entendu la 


voix de son cher ange, La nuit s’était faite toute noire. 
Aimée se dérobait encore. Heureusement elle poussait ces 
petits cris d’oiseau sans lesquels les petites filles ne savent 
ni courir ni jouer. Cela guidait le père qui, haletant, s’épui¬ 
sait à suivre les crochets que faisait la révoltée. 

La terreur do l’aiguilleur grandissait. Ce n’était pas une 
vainc menace qu’il avait adressée à sa fille. Un train allait 
franchir la bifurcation. D’un moment à l’autre, le signal 
pouvait se faire entendre, ce signal qui a dans l’obscurité 
quelque chose de profondément plaintif. 

Laurent redoublait ses appels. Sa voix s’altérait. L’heure 
fatale approchait. L’enfant riait toujour.s et répétait de sa 
voix la plus joyeuse : 

— Tu ne peux pas m’attraper; lu ne peux pas m’attraper. 

Mais voici qu’au momenl où elle répétait cela pour la 
dernière fois, le son de la corne retentit. I^’appel lugubre 
frappa le pauvre homme d'immobilité. Il perdait la tête, le 
train allait faire deux victitnes .s’il ne reprenait pas son 
sang-froid. Que dis-je? deux victimes ! Cela pouvait être une 
catastrophe aux consc(jiiences incalculables, car un con¬ 
voi venait de s’arrêter à la gare, et si l’express n’était pas 
aiguillé, il devait aller infailliblement se briser sur l’omnibus, 
garé pour le laisser passer. 


Il 
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La plume a des lenteurs déplorables. Ce qui va se passer 
eut lieu en quelques secondes, et, pour le raconter, il nous 
faudra un temps infini. 

Laurent secoua brusquement la torpeur qui l’avait un 
instant terrassé : 

— Marcelle ! cria-t-il d’une voix tonnante. 

— Ici, papa, c’est par ici. Viens donc. 

— Malheureuse! voilà le train. 

L’enfant ne bougea pas et continua à lancer dans l’air 
ses petits cris aigus auxquels vint tout à coup se mêler le 
sifflet de la machine qui arrivait comme le vent. 

L’instinct du devoir plutôt que sa volonté poussa Laurent 
vers son aiguille. Il prit en main l’instrument qui devait 
faire dévier la locomotive et ce qu’elle traînait après elle. 

— Mais non! s’écria-t-il tout à coup. Il faut que je la 
sauve. Marcelle, Marcelle, où cs-tu? cria-t-il encore en 
cherchant à percer du regard l’opacité des ténèbres. 

— Cherche! répliqua pour la seconde fois la terrible 
enfant. 


L’aiguilleur, dont les cheveux se hérissèrent, pensait à 
se jeter sous les roues du monstre de fer. Cependant un 
espoir lui vint, c’est qu’Aimée ne serait pas sur la voie où 
le train allait passer. 

Il regarda plus attentivement encore, et cette fois il la 
vit. Mon Dieu! je sais bien que le temps s’écoule et que 
l’événement fut presque aussi rapide que l’éclair. Mais je 
ne puis passer sous silence les sensations affolantes qui se 
succédèrent avec une rapidité plus extraordinaire encore 
chez ce père désespéré. 

Il la vit. Elle était là, debout. Debout sur la voie même 
que le train allait prendre s’il faisait manœuvrer son aiguille. 
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Mais alors ne suffisait-il pas qu’il laissât aller les choses? 
ne suffisait-il pas que l’ouragan de fer ne prît pas sa véri¬ 
table route pour que l’enfant fût sauvée? 

Le train irait bien, comme une trombe, s’écraser sur 
celui qui était en gare. Qu’importe! Aimée serait vivante,’ 

Tout cela passa dans son esprit avec la vitesse d’une 
étincelle. 

Il y aura des morts, des blessés, vingt familles dans le 
désespoir, c’est vrai, mars Marcelle sera saine et sauve. On 
fera une enquête, raiguilleur sera condamné, durement 
condamné à la prison, à l’amende. Jl sera déshonoré, 
ruiné, mais sa tille, son Aimée vivra, grandira, sera heu¬ 
reuse. 


Ah ! si vous saviez comme on pense vite dans ces ter¬ 
ribles moincnts-là. 


C’était bien ça. II fallait sauver Aimée à tout prix, car 
Céline allait revenir, et Céline tomberait roide morte si elle 
ne retrouvait plus que des lambeaux de sou enfant. 

Le train avançait. On ne le voyait pas encore à cause 
d'une courbe assez roide que décrivait la voie en arrivant 
à raiguillage. 11 était encore temps pour Aimée de se sau¬ 
ver, mais lamallieurense paraissait ne pas vouloir bouger. 
Il sembla même à son père qu’elle attendait le train avec 
une attitude de défi. 


-— Marcelle! répéta-t-il d’une voix étranglée par l’épou- 
vautc, Marcelle, viens ici. Tu vas me faire mourir. 

La fillette dut bien s’apercevoir que son père ne plaisaii- 
tail plus. Mais peut-être était-elle |)aralvsée par la terreur, 
elle aussi. 

Tout à coup les deux lanternes de la locomotive appa¬ 
rurent. C’en était fait. Les puissantes lumières, qui res- 
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semblent si bien aux deux yeux du Léviathan terrestre, 
approchaient avec cette vitesse qui est une fureur. 

L’homme se sentit secoué par tout son être. Il éprouva 
un ébranlement général. Il ressentit un éblouissement et ne 
vit plus rien. 

Mais la pensée ne pouvait s’arrêter, et elle faisait plus de 
chemin que la machine. 

Il se rappela, en une seconde, son honorable vie de 
soldat, cette époque où il était l’esclave fidèle du devoir. U 
se souvint qu’alors il eût sacrifie à sa consigne tout ce qu’il 
aimait et lui-même. Il entrevit du coté delagare l’effroyable 
collision dont il allait être cause. Il lui sembla entendre 
d’avance les cris de désespoir des blesses, le ràle des 
mourants. 

Qu’élait-il, lui, après tout, pour sacrifier à son amour 

paternel tant d’existences heureuses. utiles surtoiit, 

utiles à d’aulrcs enfants aussi beaux, aussi gracieux, aussi 
adorés que la sienne? 

Le problème se posa devant lui. 

Il était perdu dans cette pensée, et chaque parcelle de 
temps, parcelle qu’il est impossible de compter avec nos 
mesures grossières de secondes et de minutes, chaque par¬ 
celle de temps rapprochait les yeux béants du monstre qui 
allait à coup sûr sacrifier quelqu’un : sa fille ou les autres. 
11 n’y avait pas de milieu sans un miracle. 

Avec une étonnante promptitude, le seniimont du devoir 
devenait plus puissant. Il saisit machinalement la poignée 
de la b arre de fer. Le train était là, suant, souffiant, criant 
sa menace. Le soldat stoïque à ce moment suprême eut le 
dessus et effaça le père. Il appuya, sans trop savoir ce qu’il 
faisait,,. 
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... Et le train express franchit la bifurcation. En passant 
devant la f^arc, en frôlant l'autre convoi, il poussa un siffle¬ 
ment comme s’il eût été joyeux d’avoir échappé au danger 
et disparut dans la nuit. 

Le devoir avait été le plus fort. 

Hébété, chancelant, sans regard et sans voix, Laurent 
était resté à la même place, tenant toujours la poignée 
maudite tà l’aide de laquelle il venait de tuer sa (illc. 

— Maintenant, murmura-t-il à la fin, c’est à mon tour 
de mourir. 

L’autre train allait passer. Il lit trois pas en avant, se 
croisa les bras sur la poitrine et attendit. L’n coup de sifflet 
déchira l’cspacc, la lourde machine toussa et se mit en 
marche. Éperdu, sans penser à rien, il resta là. 



Mais tout à coup un éclat de rire résonna derrière lui 
comme une fanfare. Il se retourna fou d’espoir. 

— Oh! le vilain papa fjui uc veut plus jouer avec son 
Aimée! disait la plus coiimie et la plus atloréc des voix. 

L’enfant était dans ses jambes. 

Laurent ne ebereba pus, ne songea pas à savoir com¬ 
ment la fillette sc trouvait là, vivante. Il la |)riE par un 
geste sauvage et s'enfuit avec son lré.sor dans sa cabane. 
Quand il y fut arrivé, il la posa ]>ar terre devant la lampe 
et la regarda. 

C’était bie i elle. C’était bien Aimée, 
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L’aiguilleur ne put supporter tant de joie. 11 tomba roide 
auprès de sa fille, qui à son tour poussa un cri de terreur. 

A ce moment même Céline arrivait. Elle reconnut la voix 
d’Aimée et liàta le pas. Puis, impatiente, elle appela Mar¬ 
celle. L’enfant courut à sa rencontre en disant : 

— Maman, maman, j’ai peur. 

— Qu’est-il arrivé? 

-— Papa est tombé. 

Céline s'élança vers la guérite. Elle trouva son mari 
étendu sur le sol et complètement immobile. 

Elle appela au secours; on accourut de tous côtés. Le 
médecin, qui n’avait pas quitté le village, vint aussi, et à 
l’aide d’une saignée rappela le pauvre père à la vie. 

Le lendemain, quand Laurent se leva, sa femme le 
regarda effrayée. A la place des bonnes couleurs qui lui 
donnaient une mine si réjouie, il n’avait sur son visage 
qu’une pâleur cadavérique provoquée par la peur qu’il 
avait CUC, Celte pâleur, il la garda toujours. 

Comme on le pense bien, Céline voulut savoir les causes 
de l’accident qui avait eu un si singulier résultat. Laurent 
fut bien forcé de tout lui raconter. 

Quand il eut fini, le pauvre père se tourna vers Aimée 
et lui dit ; 

— Mais, mâtine, comment as-tu fait pour ne pas être 
écrasée? 

— J’ai fait comme Simon, répondit-elle. 
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SOMBREKER 


A il/. It comte de Salelîes. 


I 


A première vue, le mécanicien Léger Sombreker ne 
paraissait pas plus de dix-huit ans. Blond, imberbe, très- 
mince, avec des pieds de demoiselle et des mains d’une 
finesse improbable quoiqu’elles eussent été depuis sept ans 
en contact perpétuel avec le fer et le feu, il avait d’abord 
l’aspect de ces pâles gamins des faubourgs dont la physio¬ 
nomie est trop connue pour qu’il soit nécessaire de l’esquis¬ 
ser ici. Afin de découvrir que Léger était un homme, il 
fallait l’observer attentivement, et encore était-il indispen¬ 
sable qu’il daignât lever sur vous ses grands yeux, dans 
lesquels on pouvait lire, non pas son âge, mais une certaine 
maturité qui échappait à l’analyse. 

En compagnie, Sombreker restait ordinairement silen¬ 
cieux; il baissait les paupières, percevant, sans y prêter 
attention, ce qui se disait autour de lui. En revanche, on 
pouvait facilement juger qu’il écoutait avec une sorte 
d’absorption continue les choses du dedans de soi. 

Mais lorsqu’il était ou se croyait seul, et que sous le 
ressort d’une de ses pensées il levait les yeux, ses prunelles, 
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verfcs connue J;i mer et profondes comme elle, jclaient des 
rayons d’un éclat fatigant, ainsi que ces plaques d’acier 
toutes neuves, dont aucun frottement na encore terni le 
polissage. 

Ces yeux avaient même une propriété singulière : ils le 
grandissaient : phénomène difficile à imposer aux incré¬ 
dules. 

Les yeux baissés, Sombreker était un jeune homme 
chétif, sans physionomie ni caractère. II était petit et le 
paraissait. 

Philosophes, observateurs, tout le monde, y compris les 
sots, Tanrait coudoyé, envisage, sans rien voir en lui 
d’extraordinaire. Mais s’il ouvrait les yeux et les fixait sur 
vous, il semblait se transfigurer. On lui croyait alors six 
pieds, et machinalement on levait la tète pour lui adresser 
la parole ou pour rétiidicr. 

Qu’il vînt à parler, son regard s’enveloppait de flammes, 
et l'on avait un géant devant soi. Le hasard alors plaçant 
cet homme en face d’un danger, il devenait surhumain. 

Lncorc une fois, je ne veux convaincre personne, je 
raconte ce que j’ai vu, ce que d’autres ont observe comme 
moi, ce que je ne pouvais passer sous silence pour l’inlelli- 
gence (le ce récit, pour l’entente parfaite de ce qu’on va lire. 

\é en lîretagne, sur les bords de l’Océan, il avait passé 
son enfance à contempler les horizons infinis. Son père, 
un hardi pécheur, l’avait emmené souvent dans sa barque, 
et à ce métier le.s membres grêles de liéger avaient pris de 
bonne heure la vigueur et la sou[)lcssc. 

Un soir, le bateau que montaient les deux Sombreker 
fut assailli par un ouragan. Il fallut renoncer à rallier le 
port et gagner la grande mer. Pendant que le père s’epui- 
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sait en efforts contre la tempête, il vît son fils, debout sur 
la frôle embarcation qui craquait, regarder insolemment le 
ciel et la mer comme dans un défi. Il semblait savourer 
l’orage. Le vieux Sombreker se ressouvint alors que son 
fils avait été conçu pendant une nuit où le vent et le ton¬ 
nerre faisaient fureur. 

— Il sera le roi de la mer si je deviens assez vieux pour 
en faire un capitaine, pensait sonvont le pécheur. 

Le pauvre homme ne devait pas goûter cette joie. Il fut 
englouti avec sa barque dans un coup de vent. 

Léger venait d’entrer au collège de Saint-Malo. H y resta 
grâce à la chaiilé du curé de son village. 

Dès le début de ses études, il se jeta avec frénésie sur 
les sciences mécaniques, on apprit ce qu’il put, et demanda 
à entrer comme apprenti chez un constructeur do machines. 
Il y devint en peu de temps un des meilleurs ouvriers, pro¬ 
fitant de tous scs loisirs pour s’instruire. Knfin, grâce a son 
mérite, à sa bonne conduite et à ses connaissances, il 
entra comme mécanicien au chemin de fer de Lyon. 

Sobre, rangé, point coureur, ennemi de tout bruit, 
presque constamment muet, affamé de joies intimes, il 
s’était marié de bonne heure avec une belle fille du Midi à 
laquelle il apporta une aisance relative; et celle-ci, en 
retour, lui donna un fils blond comme lui, avec des yeux 
verts comme les siens. 

Ilcnreux, il l’était. Il quittait sa femme pour monter sur 
sa locomotive, et revenait de celle-ci à celle-là sans une 
tentation, sans nue pensée qui l’attirât ailleurs. Bien [ lus, 
il ne formait pas de souhaits. 

V<Hr grandir son fils, vieillir avec sa femme et dévorer 
l’espace sur sa Durance, — c’était le nom de sa machine, — 

2, 
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voilà toute sa vie. Avec cela, il se trouvait mieux partagé 
que les puissants de la terre. 

La femme de Léger, elle, était rieuse. Comment cette 
nature expansive et gaie avait-elle trouve des affinités 
fécondes avec ce tempérament silencieux et presque triste? 
Qui le sait? A peine oserait-on justifier ce bizarre phéno¬ 
mène par la loi des contrastes. 

Quoi qu’il en soit, Marie entendait le silence de son 
mari, à ce point, que souvent il était compris et obéi sur 
un demi-geste, sur rébauclie d’un regard. De son coté, 
Léger n’était pas incommodé par le verbiage de sa femme, 
et d’une oreille il percevait des saillies qui le faisaient sou¬ 
rire, tandis que de l’autre il écoutait ce qui se passait dans 
son ànie. 

Yvon, l’enfant adoré, grandissait, mélancolique comme 
son père. 

A la gare, Léger était estimé de ses chefs et vénéré de 
ses égaux ou de ses inférieurs. \e se faisant jamais l’écho 
d’iin bavardage, il n’avait jamais eu d’altercation avec ses 
camarades. L(’s pins ([iierclleurs, au surplus, savaient que, 
pour être mince, son bras n’en était pas moins lourd à 
l’occasion, et il avait déj)loyé maintes fois un courage qui 
devait imposer. On citait de lui, particulièrement, un trait 
de sang-froid et d’audace rares. 

Un jour, le train express de Paris à Lyon venait de 
dépasser la gare do ïîrunoy. Léger sondait de l’feil riiorizon, 
lorsqu’il aperçut à six cents mètres environ un enfant planté 
debout sur la voie. C’élail un beau baby blond et rose, 
avec un petit air crâne. Il était là, entre les deux rails, 
plein d’in.sonciancc et de sécurité. 

Arrêter le train n’était pas possible. Effrayer l’eiifaiit ne 
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semblait pas probable. Et d'ailleurs on aurait pu se faire 
entendre et lui ordonner de fuir, qu’il n’eût pas obéi. Les 
enfiints, roses ou pâles, blonds ou bruns, sont entêtés. 

Malgré les grands gestes du chauffeur, le gamin, qui 
pouvait avoir trois ou quatre ans, regardait arriver sur lui 
ce train, avec curiosité, avec intérêt même, et ne bou¬ 
geait pas. 

Est-il possible d’analyser ce qui se passa en une seconde 
dans la tête de Sombreker? Qui dira ce qu’il fallut d’énergie 
et de présence d’esprit à cette nature sensible, bonne et 
somnolente, pour ne pas réfléchir un instant? A-t-il jamais 
su lui-même comment cela s’était fait et quelle série de 
sensations il avait traversée ? 

Toujours est-il que, prompt comme le rêve, il siffla un 
signal au serre-frein, renversa la vapeur, puis il se préci¬ 
pita à l'avant de sa locomotive, s’accroupit, emboîta son 
pied derrière l’une de ces énormes lanternes qui sont 
comme les yeux du monstre, et se laissa aller ainsi, 
suspendu la tête en bas. 

— Vous êtes donc fou?lui cria son chauffeur, atterré de 
tant d’audace. V^ous allez vous faire tuer. 

Inutile de dire que Léger n’enlendit pas. Le sang lui 
battait les tempes, et de temps à autre de petits cailloux 
venaient lui cingler la figure. U guettait tout de même l’en¬ 
fant, qui se rapprochait. 

Dans cette position, pour lui les événements semblaient 
être à l’envers. Quoique la vitesse du train eût été quelque 
peu diminuée, ce ii’était plus la machine qui filait comme 
une hirondelle, c’était l’onfant qui paraissait arriver pour 
le frapper, comme s’il eût été lancé par un formidable 
canon imaginaire. 
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ClKiussang, lo chmiffeiir, était monté sur l’avant de la 
Durance. Haletant, les yeux écarqnillés, la peur dans le 
geste, cet homme regardait en tremhlant ce qu’il craignait 
de voir. On approcha. I/enfant chantait une berceuse. 
Allait-il donc s’endormir pour toujours? 

Tout à coup le chauffeur étendit les bras et ferma les 
yeux. C’en était fait. 

Un cri retentit aux oreilles du pauvre homme, puis il 
entendit pleurer renfant. Sombreker, se relevant à moitié, 
s’accrocha d'une main à la lanterne, de raulre il tenait 
pressé contre lui le petit être ahuri. 

Il cria au chauffeur de venir prendre son fardeau d'un 
ton qui dénotait l’inconscience modeste du miracle accompli. 
Léger avait littéralement cueilli renfant avec tant de pré¬ 
caution et d’adresse, avec une telle puissance de imiscles, 
que celui-ci n’avait fait qu’effleurer la machine 

Chaussang emporta le hahy en versant des larmes de 

JOIC. 

Le front rayonnant de plaisir plutôt que d’orgueil, Léger 
vint reprendre sa place à côté du chauffeur, embrassa 
tendrement le gamin, puis l’installa, le faisant asseoir sur 
sa hloiisc, à l’abri delà coinnne d’air, 

Lnfin, il (roiiva dans sou snc un morceau de pain et dn 
sucre, que l’insouciant, dont les larmes étaient séchées, sc 
mil à grignoter Iranquilicment. Ouelqurs minutes apres, 
on s’arrêtait à Melun. I.e petit imprudent, remis entre les 
mains du chef de gare, sut dire le nom de son père, à qui 
on le rcnioya. 


> Ce miraculeui sauceiage est 1 islorîqtto. C'est nr; rm'canicieti français t|ui 
en est le héros* 
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Environ six mois après cct événement, la gare du chemin 
de fer de Lyon fut mise en émoi par des cris stridents, des 
imprécations, des injures, qui sortaient de la remise aux 
machines. 

On accourut. Léger Sombreker fut trouvé seul devant la 
Durance, gesticulant avec des sanglots dans la gorge. Chaque 
mot qu’il parvenait à prononcer était une malédiction ou 
une menace. 

Sous l’empire d’une colère qui touchait aux convulsions, 
il montrait du regard le flanc de sa locomotive. Une large 
tache de peinture s’y étalait. Telle était la cause de l’exaspé- 
ralion dans laquelle on le surprenait. 

* * f i* 

Etait-ce un accident? Etait-ce une mauvaise plaisan¬ 
terie? Nul ne l’a su. On a pourtant penché pour cette 
dernière hypothèse. La tribu des peintres barbouilleurs a 
toujours montré une grande inclination pour les farces 
d’un goût douteux. N’ayant pas la prétention d’étre artistes, 
ils ont colle d’étre rapins, et ils le sont toute leur vie. 

Un de ces plaisants avait peut-être trouvé drôle de 
salir la locomotive de Sombreker, précisément parce 
qu’il savait avec quelle sollicitude le Breton en prenait 
soin. 

Léger appela d’une voix cassante l’ouvrier chargé de 
nettoyer sa machine et lui montra d’un geste violent la 
souillure qui l’avait tant irrité. Cet homme si doux, si bon, 
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si humain, presque muet d’ordinaire, laissa échapper un 
torrent de paroles, se répandit en injures contre le pauvre 
manœuvre. •ij lira, le sang lui monta aux yeux, et sa colère 
atteignit un tel paroxysme que le malheureux auquel elle 
s’adressait s'esquiva prudemment. 

— Le misérable! criait-il cependant, profaner ainsi ma 
Durance! Que fait donc l’administration? Le lâche ! je ne 
le vois plus. Il s’est sauvé, je pense. Il a bien fait: je lui 
aurais brisé ma pelle sur ses mains maudites. Pauvre 
Durance ! 


Lue larme jaillit de ses yeux. Jusque-là, personne n’avait 
été trop surpris. Tout le monde savait jusqu’à quel excès les 
mécaniciens tiennent à la propreté de leurs machines, pour 
lesquelles iis ont parfois des attentions paternelles; mais 
personne ne se doutait qu’on put pousser ce sentiment jus¬ 


qu'à la fureur, jusqu’à la douleur intense. 

Aussi chacun regarda-t-il son voisin d'une certaine 
manière lorsfju’on vit des pleurs rouler sur les joues de 
Sombroker. Lu sentiment de pitié se peignit sur tous les 


visages. 

Mais ce fut une surprise bien autrement grande quand 
Léger, sautant d’un seul bond sur sa locomotive, se mit à 
la fourbir des deux mains avec une ardeur, j’ose dire une 
tendresse incroyable, accompagnant son travail de mots 
entrecoupés, de phrases pleines do douceur, d’épithètes 
caressantes (jui s’adressaient à la Durance. 

A partir de ce moment, Sombreker, ([ui passait seulement 
pour un original, fut considéré comme ayant quelque chose 
de dérangé dans le cerveatj . 

Les directeurs de la Compagnie en reçurent avis par- 
dessous main, car il sc trouve partout des gens bien iiiten- 
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tionnés. Mais Léger avait les meilleures notes du monde, 
et on fit de ces accusations anonymes le cas qu’elles 
méritaient. 

Quand il eut fini la toilette de sa Durance, le mécani¬ 
cien se releva, rouge toujours de la colère qui grondait encore 
dans sa poitrine, le front inondé de sueur et les yeux pleins 
de larmes. 11 alluma ses feux. 

Ce fut alors pour la première fois qu’il sembla craindre 
de s’être trahi. Il jeta timidement un regard autour de lui, 
cherchant à lire dans les yeux des personnes présentes si 
quelqu’un avait surpris son secret. Chacun détourna la tête 
sous l’acuité de ce regard. 

Chaussang arriva. Descendant alors, et comme le chef 
de gare se promenait seul sur le quai. Léger alla vers lui. 

— Monsieur, lui dit-il, je ne veux accuser ni dénoncer 
personne, mais je viens de trouver ma locomotive dans un 
état de malpropreté révoltante. Si cela devait se renouveler, 
je quitterais la Compagnie, J’ai donc l’honneur de vous 
informer qu’à l’avenir je prendrai soin de ma machine : 
personne n’y touchera que moi-même, entendez-vous? ou 
mon chauffeur. Et encore, mon chauffeur... ajouta-t-il à 
voix basse. 

Le chef de gare fut assurément étonné du ton sur lequel 
ces choses furent dites, du timbre de voix du mécanicien et 
des éclairs qui jaillissaient de ses yeux. Mais tout cela fut 
mis sur le compte de l’originalité bien connue de Soinbrc- 
ker. Il fut remarqué seulement que Léger avait parlé bien 
longtemps, contre son habitude, et l’on ajouta que les 
mécaniciens aussi soigneux étaient rares. 

L’homme à la casquette argentée appartenait d’ailleurs à 
la famille des gens graves. 



1 
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Le lireton retourna à sa Durance, altcndit qu’elle fût en 
état de venir se mettre à la télé du train qui s’emplissait 
lentement de voyageurs ; puis il la lança sur les deux 
rubans de fer pour qu’elle accomplit les évolutions préli¬ 
minaires du départ. 

Enfin, elle fut alteléc au convoi; un coup de sonnette 
retentit; un sifilet aigu répondit a la sonnette. Le monstre 
brillant fit entendre sa respiration formidable et entraîna la 
file des voitures. 


C’était en avril, ll faisait merveilleusement beau. Après 
un mois de giboulées, le printemps venait d’éclater. Le 
soleil, sans être gênant, était déjà chaud. Lorsqu’il fut en 
marche, Léger poussa un soupir de soulagement. 11 était 
donc, comme le capitaine à son bord, maître, après Dieu, 
du train express! 

A quoi faut-il attribuer la singulière fantaisie qui s’em- 

« 

para de lui presque immédiatement après le départ? A sa 
colère du malin, peut-être; au développement de son mal, 
à coup sûr. 

Quoi qu’il en soit, les voyageurs que remorquait la 
éprouvèrent ce jour-Ià une terrible éniolioti. Soni- 
breker, à peine parti, lança sa locomotive à toute vitesse, 
comme s’il eût voulu essayer sa force, et, sans s’inquiète»' 
des signaux, du règlement, de son cbauffeur qui voulait le 
calmer, il prit une allure de vingt-cinq lieues a riicure. 
Cliaussang, hébété, le regardait sans comprendre, en le 
voyant donner au traiiï une vélocité inaccoutuniée. 

Mais où sa stupéfaction devint énorme, c’est lorsque le 
convoi passa avec une rapidilé vertigineuse devant le nez 
du chef de gare de Melun et de tous les emj)loyés, (jui eu 
laissèrent tomber leurs bras de surprise. 
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Pendant qu’on dévorait ainsi l’espace, les voyageurs 

* 

épouvantés crurent qu’un accident les avait privés du rnéca- 
nicicri et du chautfeur. Et c’était tout simplement que Som- 
brekei\ une fois parti, avait été grisé par le printemps, par 
la rapidité foudroyante de sa machine, et qu’un moment il 
avait perdu la tétc. 

Sans penser davantage à la Compagnie de Lyon, à sa 
femme, à son fils, aux voyageurs qu’il traînait avec lui, à 
sa propre vie, Léger avait lâché la bride au monstre et 
l’avait lancé sur les rails comme un cavalier fou lance son 
cheval sur un chemin. 

Et là, les yeux ardents, le front illuminé, ses longs che¬ 
veux blonds flottants, il avait bu l’espace avec frénésie, ne 
se souciant ni de Melun, ni de Eontaiiicbicau , ni.de leurs 
habitants. 

Heureusement, avant d’arriver à Montereau , le chauf¬ 
feur tenta un dernier effort pour réveiller Sombreker; mais 
ce ne fut pas sans peine qu’tl y réussit. 

On arriva dans cette dernière gare avec une avance de 
vingt minutes sur l’heure reglementaire. Los personnes 
qui portaient des billets pour les deux villes négligées par 
le mécanicien firent un bruit infernal de réclamations et 
de doléances. Plusieurs plaintes furent déposées chez le 
commissaire du lieu. Léger, vertement tancé par le chef de 
gare, reprit son sang-froid et acheva son voyage sans inci¬ 
dent nouveau. 

I)e relour à Paris, le lendemain , Léger fut mandé près 
de l’ingénieur en chef, qui lui adressa les plus sévères 
reproches. Le mécanicien eu fut presque surpris. 

— Enfin, monsieur, lui dit sou chef, pourquoi ne vous 
êtes-vous pas arrêté à Melun, à Fontainebleau? 
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— \c lîi’y suis-jo donc nas arrclc? 

— Mais non, s’écria l'ingénieur stupéfait. 

Sombrcker réllcchit un instant, puis» haussant imper¬ 
ceptiblement les épaules : 

'— C’est possible! murmura-t-il. 

Cette réponse était un symptôme grave. Il y a lieu de 
s’étonner que l’ingénieur en chef n’ait pas entrevu , dès ce 
moment, les terribles conséquences de l’état du mccani- 
cien. II crut sans doute que Léger avait eu des raisons 
pour agir ainsi et qu’il ne voulait pas les révéler. D’ailleurs 
Sombrcker avait les nieiileurcs notes. Il était empressé, 
tidèle, exact. Son métier, personne ne le connaissait mieux 
que lui ; le renvoyer eût été une maladresse et une injustice. 

On se souvenait encore du courage qu’il avait déployé 
en sauvant l’enfant de lîrunoy. Il fallut se contenter de le 
réprimander vigoureusement, ce que fit ringcnicur. 

En terminant sa mcrcuriaic, ccini-ci dit au mécanicien : 

— Si cela vous arrivait une seconde fois, nous serions 
obliges de vous remplacer. 

— Oiiilter ma Durance! s'écria Sombrcker. Jamais! 
jamais! monsieur. Cela ne m’arrivera plus. 



A partir de ce jour, I.égcr devint plus sombre, et s’en¬ 
fonça dans l’étmlc de la mécanique avec un acharnement 
d’enragé. L’niqucmont préoccupé delà vapcui eide scs effets, 
il calculait sans cesse la force de résistance qu’il faudrait 
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donnera une puissance presque illimitée d’atmosphères. Un 
désir violent l’obscdait sans relâche : c’était de faire recon¬ 
struire sa Durance sur des modèles fournis pas lui. 

— Dans ces conditions, disait-il parfois, ma machine 
pourrait faire cent lieues à Theure. 

Un matin, il rencontra l’ingcnicnr en chef et lui soumit 
ses idées; il lui exprima le désir qu’il avait d’avoir une 
chaudière nouvelle. 

On lui donna peu d’espoir. Une seconde fois il revint à 
la charge ; il éprouva un refus tout net. 

Ce fut comme s’il eût reçu une blessure mortelle. Chaque 
jour, chaque heure, chaque minute, le trouvait plus taci¬ 
turne dans scs relations avec les employés de la Compa¬ 
gnie, avec ses amis, ses parents, et même avec sa femme et 
son fils. 

En revanche, son affection pour la Durance avait pris 
des proportions telles que cela devenait peu à peu de la 
folie. Tout son temps était employé à la toilette de la 
machine. U la soignait, la visitait chaque jour avec un scru¬ 
pule inénarrable. Insensiblement, il s’habitua à ne voir 
rien de plus au monde. 11 la spiritualisa, si je puis m’ex¬ 
primer ainsi. 

La belle Durance était accablée maintenant de caresses et 
de tendres soins. Léger lui donnait les noms les plus doux, 
la flattait de la main et la plaignait tout haut de ce qu’on 
ne voulût pas lui permettre de la reconstruire à son goût. 

Ce fut d’abord avec une timidité d’enfant, avec une ten¬ 
dresse respectueuse qu’il lui parla. Puis il devint audacieux, 
lui confia ses secrets, se mit à l’interroger, à l’écouler, et 
je ne suis pas bien sûr qu’il n’ait pas entendu quelquefois 
ses réponses. 
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Dans une conversation avec un de ses camarades, instruit 
et sérieux comme lui, il osa affirmer que sa Durance avait 
iineàme. Et comme son iuLerlocuteur souriait, il entra dans 
une vioienle colère. 

Ilélas! il disait presque vrai, le malheureux, car il lui 
avait donné la moitié de la sienne. Mais le mécanicien 
auquel il confia cette énormité était un homme de bon sens; 
il lui céda la place et garda le silence sur ce cas. 

Sombreker en devint plus réservé. Il n’adressa plus un 
mol à personne qu’à sa macliiiie, rétudiant, ta flattant, son¬ 
dant ses recoins, auscultant ses parois et éprouvant des joies 
indicibles lorsqu’il était bien certain qii’cllc était la plus 
belle, la meilleure, la plus rapide et la mieux portante de 
la Compagnie. 

Qne ce dernier mot n’étonne pas le lecteur. Au point où 
il eu était arrivé, Sombreker voyait dans sa locomotive un 
cire vivant, doué d’une force surnaturelle, d’une intel¬ 
ligence certaine, et ce que les antres a 
était pour lui la santé de la Durance. 

Je n’aurai maintenant pas beaucoup de peine à faire com¬ 
prendre (jue ce Breton contcmplalifclait arrivé au degré de 
surexcitaiion cérélîrale qui constitue la passion. 

A force de s’ain'mer dans des silences extatiques, il avait 
animé sa macliine. Comme Pygmalion, il ne l’avait pas 
pétrie de scs mains, cl c’était là son désespoir, mais il 
l'avait enfantée dans son cerveau , et il raiinait, lui aussi; 
encore un jour, et ç’allait être un amouretix fou, un amou¬ 
reux jaloux jusqtr’à la fureur. 

\’e le plaignons certes pas. Ma maîtresse, an moins, ne 
pouvait pas le tromper. Le jiis qu'il pût lui arriver était 
d’èlrc tué par clic. 
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Ce fut à cette époque, vers la fin ti’août, que ses allures 
devinrent suspectes à sa femme. Depuis longtemps déjà il 
passait peu de temps au domicile conjugal. Mais bientôt il 
n’y apporta plus que peu ou pas d’argent. 

D’un autre côté, il engageait Marie à entreprendre avec 
son fils, dans le Midi, un voyage auquel il s’était vivement 
opposé jusque-là. 

Madame Sombreker avait désiré longtemps d’aller passer 
un mois dans sa famille. Mais dans les circonstances pré¬ 
sentes elle n’y tenait pas beaucoup. Léger, pour la décider, 
se fit bavard, persuasif, éloquent; il allégua meme des 
raisons que vingt fois il avait trouvées mauvaises, comme 
celles-ci : la mère de Marie n’avait jamais vu Yvon... ce 
voyage était le vœu le plus cher de Marie... Il fallait l’ac¬ 
complir avant la mauvaise saison... les chaleurs n’étaient 
plus excessives en Provence... le beau temps continuait et 
promettait de durer un grand mois... et mille autres paroles 
qui mettaient sa femme en défiance. 

C'était en effet à ne pas reconnaître le mécanicien. Evi¬ 
demment ce vif désir de voir partir promptement des êtres 
qui lui étaient si chers trois mois auparavant aurait inquiété 
une femme moins ombrageuse que madame Sombreker. 

Aussi chercha-t-elle à savoir. Elle épia son mari, le fit 
suivre elle suivit elle-même. Inutiles démarches. Il fallut 
se résoudre à partir sans avoir rien appris qui piU donner 
l'éveil à son cœur ou justifier le moindre soupçon. 

Quant à Léger, il était vraiment joyeux de ce départ. 
Grâce à une casuistique dont il n’csl pas besoin d’analyser 
les ressorts , son esprit se reposait dans une tranquillité 
complète. ïl aimait ou il croyait aimer sa femme autant 
que par le passé. 
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La rage avec laquelle il se passionnait pour sa locomotive 
ne paraissait pas, à ses yeux, un obstacle à l'aniour conju¬ 
gal. Cependant il s’etait bien gardé de révéler à sa femme 
les délicates tendresses imaginées pour la Difrnnce. 

Elle ignorait aussi que Sombreker consacrât presque tous 
ses appointements, bien peu de chose relativement, â 
réparer sa chaudière en cachette. 

Il appliquait par-ci par-là des plaques dont le but était 
de doubler sa puissance. Il se flattait même de voir naître 
le jour où la locomotive, entièrement reconstruite d'après 
ses plans, pourrait dévorer l’espace sans que la vitesse la 
plus improbable fût le dernier mot de sa marche. De plus, 
il la voulait inexplosible et espérait réussir. 

Celte concentration de toutes ses forces, de toutes ses 
facultés vers un même but, vers une même pensée, déve¬ 
loppa avec une effroyable rapidité les symptômes inquié¬ 
tants qu'on avait remarqués chez lui. Les yeux constamment 
fixés à terre, le front plisse, il avait dans la déinarcbe je ne 
sais quoi de saccadé, quelque chose comme des élans subi¬ 
tement réprimés. Parfois un sourire de bonheur éclairait 
sa face, et son œil lançait des llaimnes. 

Ce ne fut qu’au moment où Marie lui donna le baiser 
d’adieu qu’il entrevit au fond de son cœur l’écroulement de 
son ancien amour. 

Désormais il était tout entier à sa macliiiie. 

Le démon de la vapeur l’avait conquis, il lui avait vendu 
son âme. 

Sa joie fut immense quand il fut certain qu’il allait être 
libre de ne plus quitter sa bieii-aimée locomotive pendant un 
grand mois. A ces mouvements de son cœur, il comprit 
que la Durance était la préférée, et peu s’en fallut que 
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Marie et les liens qui l’unissaient à elle ne prissent dans 
son esprit les proportions d’une chaîne détcsléc. 

Si sa femme et son enfant ne fussent pas partis ce jonr- 
là, Léger n’aurait pu dissiinnler un mouvement de haine, 
tant il s’était promis de bonheur pendant le mois de solitude 
qui allait commencer. 

Comme on le voit, tout dans son état mental indiquait 
sufGsamment qu’il était mûr pour une crise. 

Cependant l’antagonisme de Marie et de la Durance, qui 
venait de lui être révélé par de secrets mouvements inté¬ 
rieurs, le préoccupa toule la nuit qui précéda le départ. Il 
dormit peu. 

Les apprêts du voyage l’avaient obligé a rester au logis tout 
le jour. Un peu distrait de son idée fixe par cent occupations 
imprévues, il s’abandonna au remords dès qu’il fut couché. 

Certainement il se trouva coupable d’avoir été infidèle à 
Marie. Mais les raisonnements captieux reprirent le dessus. 
Il n’eut qu’à fermer les yeux pour voir sa machine glorieuse. 
Quel crime avait-il donc commis? Quelle conscience ne 
serait pas calme comme la sienne? Xe fallait-il pas rire 
aux larmes de ses scrupules? Enfin cela dégénéra en une 
douce et amoureuse rêverie. Il s’abandonna au fantôme 
rapide et acheva sa nuit en rêvant aux prodiges qu’il lui 
ferait accomplir un jour peut-être. 

L’heure d’aller à la gare sonna. La Durance, luisante, 
parée, graissée, coquette, attendait son cavalier. Le soleil 
frappait presque d’aplomb sur ses flancs et l’entourait d’une 
sorte de gloire. Elle avait pris, ce matin-là, quelque chose 
des yeux de son amoureux, et les éclairs qui jaillissaient 
de ses membres d’acier ressemblaient étonnamment aux 
regards aigus du mécanicien. 
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Léger, avant de monter sur sa machine, en fil le tour. Il 
la trouva plus belle aujourd’hui qu’hier. Aussi ne put-il 
s’empêcher de la caresser en lui murmurant quelque nom 
bien doux. 

Par un hasard étrange, la soupape de sûreté laissa, en 
ce moment même, échapper un jet de vapeur en produisant 
un sifflement joyeux. On eût dit que le monstre tre.ssainait 
et hennissait sous la main de son maître. Sombreker, lui, 
n’en douta pas une minute, et ce fut peut-être là ce qui 
décida de sa perte. 

— Où est donc l’imbécile qui prétend quelle n’a pas 
d’àme? grommela-t-il. 


Duc véritable surexcitation s’empara 



mécanicien, et 


il avait déjà la lièvre lorsqu’il fit accomplir à la [)urance les 
évolutions préparatoires. 

La inaclnne exécuta ces marclies et conire-marclics qui 
précèdent le départ avec une prestesse, une sûreté, un fini 
tels, qu’un observateur moins intéressé que Sombreker lui 
eût accordé aussi rintcliigcnce. 

Quant à Léger, il était radieux. 



Madame Sombreker et son fils prirent place dans la 
première voiture, immédiatement après le fourgon des 

bagages. 

On partit. 

Le cliauffcLir, honnête ouvrier, bien prudent, n’était pas 
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toujours sans inquiétude quand il partaiiuvec Léger. Depuis 
l’incident de Melun surtout, il manifestait un certain em¬ 
barras chaque fois qu’il s’embarquait sur la Durance. 

Mais ce jour-Ià Cliaussang était admirablement tran¬ 
quille. La femme et l’enfant du mécanicien lui paraissaient . 
des otages suffisants pour garantir le train des entreprises 
folles de Sombreker. 

De plus, le temps merveilleux qu’il faisait aurait rassé¬ 
réné un hypocondriaque. Tout le monde a observé ce phé¬ 
nomène étrange par lequel un beau temps fait naître et 
persister en nous toute confiance. 

On arrivait sur la gare de Melun. Léger fit le nécessaire, 
renversa la vapeur, serra les freins. Docile, la Durance 
s’arrêta. 

Chaussang aurait accablé de quolibets les compagnies 
d’assurance sur la vie. Jamais peut-être son mécanicien 
n’avait été si sage, A Montereau, rien d’extraordinaire, si 
ce n’est l’éclat des yeux de Sombreker. 

— Quelle merveilleuse et pénétrante fraîcheur ! avait-il 
murmuré seulement lorsque le convoi, dévorant l’espace, 
doublait la gare de Thomery, Puis il avait oté sa casquette et 
livré son front aux furieux baisers de l’air que la vitesse 
du train changeait en vent de foudre. îi .Monteroau, pen¬ 
dant les cinq minutes d’arrêt qu’on subit dans cette gare, 
Léger était descendu pour aller voir sa femme et son fils. 
Enfin, on se remit en marche, 

Sept ou huit minutes après, la Durance avançait avec 
nue vitesse de vingt lieues à l’heure. Les paysans, étonnés 
de cette rapidité, levaient les yeux et suivaient les voitures 
du regard en pronostiquant un malheur. 

Tout à coup, Sombreker redressa la tête, lança comme 
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un défi à l’espace, secoua sa longue chevelure dont le vent 
faisait fouetter les boucles derrière lui, et s’écria : 

— Mais nous ne marchons pas! 

Le chauffeur se sentit suer. Léger avait pris une pelle et 
bourrait de charbon la vaste gueule du nionslre. Il empila 
de la houille dans le foyer, il en mit encore, et encore, et 
tant, qu’à peine s’il put refermer la petite porte de fer. 

Dans la plupart des comparliments, et spécialement 
dans celui des fumeurs, on se regardait avec ce sourire 
jaune qui s’épanouit seulement dans les trains express, et 
l’on se disait, d’un ton qui réussissait mal à paraître satis¬ 
fait : 

— Nous allons un train d’enfer. 

Et selon la coulume, il se trouvait là quelqu’un pour 
entamer le chapitre des accidents de chemins de fer, con¬ 
versation qui enfante la terreur. 

Cependant, personne encore — de la première voiture 
au scrrc-frein, — personne ne |>ensait que celte vitesse fût 
anormale. Mais comme on approchait de Sens, lechaufteur 
voulut ralentir. 

Il s’approcha de Sombreker, qui dirigeait la maciiine. 

— Quoi donc? interrogea ce dernier en voyant le mou¬ 
vement de Cliaussang. 

— Nous arrivons à Sens. 

— Eli bien? 

— Il faut arrêter. Il y a peut-être des voyageurs pour 
cette station. 

A celte réjionse, Sombreker partit d’un éclat de rire fou. 
Mais ce rire était sec et faisait mal. 

— Arrêter! s’êcria-l-il. C’est à peine si nous commen¬ 
çons à marcher. Arrêter! Monsieur Cbaussaiig, retenez 
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ceci : nous nous arrêterons quand nous aurons fait le tour 
du monde. 

Et ce fut à pleines pelletées qu’il accumula du charbon 
sur un brasier épouvantable. Le manomètre donnait déjà 
des indications inquiétantes. La soupape de sûreté laissait 
échapper des quantités de vapeur, 

Cliaussang, qui savait le mécanicien honnête homme, 
voulut, pour le calmer, employer le moyen qui lui avait 
réussi lors de la première folie de Léger. 

Il lui représenta qu’en refusant de toucher à une gare 
quelconque il pouvait nuire à des intérêts considérables ; 
que, même en dehors de cette considération, il exposait la 
Compagnie à des procès dans lesquels elle serait condamnée, 
par sa faute, à payer des sommes que lui, Sombreker, ne 
pourrait rembourser, dùt-il travailler cent ans. Le méca¬ 
nicien ne sourcilla pas. Cliaussang alla plus loin encore : il 
lui dit qnc sa conduite était indigne d’un homme d’honneur. 

Cette injure fut inutile comme le reste; car au moment 
ou le chauffeur achevait sa harangue, on passa devant la 
gare de Sens avec tant de rapidité que Léger se redressa. 
Un large rire s’épanouit sur sa figure. Il poussa un cri de 
joie. 

— Bravo, la Durance • s’écria-t-il. 

En rasant un convoi de marchandises qui s’était garé 
pour laisser passer le train express, Sombreker venait de 
calculer mieux qu’il n’auralt fait en rase campagne la fou¬ 
droyante vélocité de sa machine. Le chauffeur le regarda 
en face. Certes, pour un autre liomnie que cet ouvrier et 
dans toute autre circonstance, l’aspect du mécanicien eût 
commandé l'admiration. 

Ses prunelles jetaient de véritables feux cl !e grandis- 
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saicnl oiilrc mesure par suite du pliénomènc dont j’ai 
parle. Son front était pâle et agrandi par la pression de la 
colonne d’air sur ses cheveux rejetés en arrière. Scs narines 
dilatées semhlaient aspirer l’espace comme un parfum 
enivrant. Un sourire de bonheur inénarrable béatisait ses 


lèvres enlr’ouvertes. 

Du fond de son gosier sortaient, à de courts intervalles, 
des cris inarticulés, mais doux en meme temps. De toute 
sa personne s’exhalait un rayonnement étrange qui s'impo¬ 
sait. 11 y avait du Promotliée vainqueur dans son altitude, 
et plus le train se précipitait comme un cyclone avec une 
fureur incalculable, plus ce rayonnement approchait de la 
grandeur absolue. 

Cependant, sur le passage du convoi, l’épouvante se 
répandait. C’était, en effet, pour les villageois, les piétons, 
les employés des gares qn’on franchissait sans s’arrêter 
désormais, c'était un spectacle Jiorrilile cl grandiose. 

On devinait que L'insensé qui montait rhippogrilfe vou¬ 
lait à tout prix mesurer la puissance do son vol sans songer 
à la centaine d’existences dont il avait pris charge. 

A peine si, dans celte affreuse voltige, on pouvait dis¬ 
tinguer un voyageur, excepté pourtant lorsque l’un d’eux, 
au comble de la terreur, se penchait à la portière en agi¬ 
tant sa lélc et ses bras désespérés. 

Car, — ai-je besoin do le dire? — la peur la plus folle 
s'était emparée de tous les malheureux que leur mauvaise 


étoile avait amenés dans ce train. 


D’abord c’avaienl été 



plaisanteries sur la vitesse. Des personnes gaies ou confiantes 
s’étaient permis de railler leurs com[)agnons de voyage sur 
la crainte qu’ils témoignaient déjà. Mais quand on vit (pic 
le convoi ne s’arrêtait plus ; quand les poteaux lélégraphi- 
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unes, fuyant avec tant de furie, firent fcffet tl’une immense 
barrière destinée à fermer un enclos habité par des êtres 
gigantesques; lorsqu’on entendit passer un train à côte de 
l’autre avec le sifflement strident d’un boulet de canon et 
la rapidité d’un éclair, il fallut bien s’avouer qu’on mar¬ 
chait à toute vapeur vers réternité; il fallut bien se dire en 
tremblant : Nous sommes perdus! 

Les scènes les plus affreuses commencèrent alors dans 
chaque uagon. Le compartiment réservé aux dames seules 
renfermait trois jeunes femmes. Affolées, elles résolurent 
de SC jeter par la portière. L’une d’elles voulut l’ouvrir; 
mais elle n’élait pas assez grande pour atteindre au loquet 
qui la scelle par le bas. 

D’ailleurs, la colonne d’air qui rasait le train avait 
acquis une telle puissance, qu’il fallait une vigueur mascu¬ 
line pour seulement passer la tête au vasistas. Alors clics 
eurent toutes les trois un de ces accès de colère nerveuse si 
communs chez les femmes lorsqu’elles sont impuissantes. 

Elles se ruèrent sur la porlière comme pour la briser, et 
ce fut chez l’une d’elles le commencement d’une attaque de 
nerfs qui devint contagieuse. 

Dans nue autre partie du convoi, un jeune homme avait 
perdu la tête et chantait une longue et mélancolique chan¬ 
son d’amonr. Sa fiancée l’allcndait, dit-on. 

Exaspérés de celte psalmodie intempestive, les voisins de 
cet amoureux voulurent lui imposer silence et allèrent jus¬ 
qu’à le frapper. Il ne ralentit ni n’accéléi'a le mouvement 
de sa mélodie et ne parut pas s’apercevoir de ce cjuî se 
passait. 

Toute une famille : quatre jeunes filles, le père, la mère, 
un fils et une servante, occupait un compartiment réservé. 
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Ils s’embrassèrent les uns les autres sans oser se regarder, 
et se mirent à prier. Mais la prière n’était que sur les lèvres, 
et l’une des jeunes filles se releva pour se jeter en sanglo¬ 
tant dans les bras de sa mère. 

— Je ne veux pas mourir, moi ! s’ccria-t-elle d’un Ion 
qui ne peut pas s’écrire. 

Le plus grand nombre des voyageurs blasphémaient. 
Presque à tour de rôle, ils se penchaient en dehors du 
train, poussant des cris horribles, de ces cris qui font froid 
dans les os de ceux qui les entendent et qu’on n’oublie plus 
jamais. Ils agitaient leurs mouchoirs du côté de la loco¬ 
motive et tendaient leurs bras suppliants à tous ceux qui 
les regardaient passer. Les spectateurs, eux, croyaient à 
un cauchemar et suivaient d’un œil épouvanté le convoi- 
foudre jusqu’à ce qu’ils l’eussent perdu de vue, ce qui 
n’était pas long. 

Dans un coupé, deux jeunes gens, mariés de la veille 
et qui fuyaient Paris pour aller passer le premier quartier 
de leur lune de miel en Italie, se souriaient en se racontant 
pour la centième fois les douces choses de l’amour. Em¬ 
portés vers le but de leur voyage comme sur le dos d’une 
tourmente, iis se réjouissaient de pouvoir arriver plus vite. 
Ils se disaient tout bas les jobs secrets qui font rougir la 
jeune épouse, se prenant les mains et se dérobant des bai¬ 
sers à bouciie que veux-tu. On les eût bien étonnés en 
leur disant que la Durance avait pris le mors aux dents et 
que la mort, rôdant autour d’eux, les emporterait à un 
kilomètre de là, peut-être. 

Les amoureux et les fous, c’est tout un. Sombreker et 
les deux mariés étaient les seuls qui fussent calmes en ce 
moment. 
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Dans toutes les gares, de Paris à Lyon, régnait un mou¬ 
vement qui jetait tes voyageurs dans la stupéfaction et 
apportait un grand trouble dans le service. 

Le télégraphe ne cessait de signaler ce train fou, ordon¬ 
nant de débarrasser la voie à quelque prix que ce fût. 
Tous les convois de n’importe quelle nature étaient arretés 
et ne repartaient pour leur destination qidaprès le passage 
de la Durance. Toutes les cinq minutes on recevait à Paris 
des nouvelles. 


On apprenait queSombreker était toujours vivant, mais 
que la vélocité du train augmentait de seconde en seconde. 

Le conseil d’administration, qui siégeait ce jour-là, ne 
voulut pas lever la séance avant de connaître le dénoûmenl 
de cette lamentable histoire. 

Pendant ce temps, quelques employés indiscrets se 
répandaient en ville et racontaient la folie de Sonibreker 
en exagérant les faits, sous le prétexte toujours plausible 
que la Compagnie cachait très-probablement la vérité. 

Mais on arrivait à Dijon. Le chauffeur, qui avait eu pen¬ 
dant quelque temps une peur indescriptible, s’etaft peu à 
peu remis. Et dès que le danger fut devenu absolu, il 
recouvra toute sa présence d’esprit. 

C’était un homme d’action. Aussi considéra-t-il comme 
(un devoir suprême de sauver cette foule que la locomotive 
Itraînait après elle. D’abord, il avait essayé par tous les 
lanoycns possibles de calmer Sonibreker. Après avoir sans 
îsuccès flatté sa manie, il voulut lui persuader d’aller à 


d’avant du monstre, comme le jour où Léger sauva l’enfant 
ide lîrunoy, essayant do lui prouver que, de là, il saisirait 
îbien mieux la volupté de celte course fulgurante. Mais le 
imécanicien refusa de quitter sa place. 
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Chaiissang alors se jeta aux genoux du Breton, li 
révéla pour ainsi dire de quel crime il se rendait coupablt 
parla d’honneur, de probité, des voyageurs, de Marie, s 
femme, et de son fds Yvon. Par trois fois il répéta ce nom 
Yvon ! Yvon ! Yvon ! Sombreker parut ébranlé un instan 
mais ce ne Fut qu’un éclair ; il remit du charbon dans 1 
foyer. Le chauffeur pleura, supplia, baisa les mains d 
Léger et les inonda de ses larmes. Bien n’y fit. 

Chaussang prit, en voyant cette obstination, une réso 
lution désespérée. En ec moment, le train dépassait le disqu 
qui précède la gare de Dijon. Une foule énorme, mise a 
fait par quelques bavards, était accourue de tous côtés 

Le train passa comme une étincelle électrique; mais u 
frisson saisit aux cheveux tous ces gens-là. On eut le temp 
de distinguer sur la locomotive doux houimes qui s 
tenaient à bras-le-corps et qui, évidemment, voulaient s 
débarrasser l’un de l'autre. 


Le chauffeur, las de prier, s’était relevé en furie. 1 
avait bondi sur Sombreker, et comme il était vigoureu 
autant que le Breton, il essaya de le terrasser. 

Ce fut une chose horrible que celte lutte sur celte ma 
chine, dans un espace de quatre pieds carrés, à quelque 
centimètres d’une fournaise et avec deux ouvertures pa 
lesquelles le plus simple haut-le-corps pouvait jeter l’ui 
des deux combattants, tous les deux peut-être, sur la voie 
La vitesse du convoi les reudaîi haletants, presque sain 
respiration ; ils s’alfaquèrent. Sombreker plia du prcmiei 
choc. D’abord, il ne s’attendait pas à l’agression de Chaus¬ 
sang; puis 11 était réellement moins fort que lui. CepenJanI 
il se défendit et lutta avec une rage incroyable. Sa folie 
était arrivée au dernier degré d’intensité ; elle décuplait 
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ses forces et, pour lui, annihilait le danger. Il parvint à se 
dégager de l’étreinte. 

Le chauffeur revint à la charge. Ils se saisirent de nou¬ 
veau, se tâtèrent, cherchèrent le côte faible ; leurs muscles 
se tendirent. Sombreker mordit Chaussang à la lèvre. Ils 
tombèrent. 

Et la rapidité du train augmentait toujours : il faisait 
maintenant trente-deux lieues à l’heure. 

Couchés l’un sous l’autre, se roîdissant et s’épuisant, 
Sombreker presque vaincu, ils se roulèrent dans la pous¬ 
sière de charbon, aveuglés par elle, presque rôtis par 
l’insupportable chaleur du foyer. 

Le chauffeur n’y put plus tenir et lâcha prise. Il se releva 
furieux. 

Léger fut debout aussitôt que lui, se tenant sur ses 
gardes, prêt à la riposte, son œil d’acier fixé sur les yeux 
de Cdjaussang. 

Ce dernier était maintenant dans une colère terrible; 
sans calculer, il saisit une pince en fer avec laquelle on 
tisonnait d’ordinaire et en porta un coup au mécanicien. 
Mais la fureur avait fait dévier le bras du chauffeur. Léger 
ne fut pas atteint. 

Chaussang revint à la charge. Celte fois son adversaire 
prévenu s’était armé de sa lourde pelle. 11 para le second 
coup très-adroitement et riposta avec tant de bonheur que 
le malheureux ouvrier, atteint à la tête, tomba évanoui, 
le dos dans le charbon do terre. 

Vainqueur, Sombreker dédaigna son ennemi abattu, 
remit du cbarljon encore une fois, et fit pousser à sa loco¬ 
motive des sifflements joyeux. Il sonnait son triomphe et 
celui de la Durance, 
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On doublait c-n ce monient la gare de Beaune. 

Et dire que depuis une heure et deinie celte épouvan¬ 
table course durait, sans que le train eût rencontré un 
caillou, un grain de sable sur sa route pour le réduire en 
miettes ! 

Au bout de quelques minutes, Chaussang, dont la bles¬ 
sure n’était heureusement pas grave, ouvrit les yeux et 
revînt à lui. Son premier regard se porta machinalement 
sur Sombreker. Celui-ci, noirci parle charbon dans lequel 
il avait roulé pendant la lutte, était debout, les yeux déme¬ 
surément agrandis, aspirant l’air qui lui fouellait la face 
sans en paraître incommodé, tendant les bras, comme 
dans une extase, à l’espace qu’il dévorait en mêlant aux 
sifflcrncnls continus de sa locomotive des cris d’encourage¬ 
ment et de triomphe. 

— Hop! hop! en avant! hop! hop! hop! la Durance! 
Va toujours, ma belle. Bravo! Xous vaincrons l’éleclricité 
même. Hop! hop! encore plus vite! Xous serons les dieux 
de la vapeur. Va, ma tille, va, je l’aime! 

Et trouvant sans doute, malgré tout, que son coursier 
n’all ait pas assez rapidement, il choisit dans le tas nn gros 
morceau de charbon de terre, lourd comme un pavé. 
Chaussang crut.qu’il allait le jeter dans le foyer. \^on; ce 
n’était plus cela qui pouvait redoubler la vitesse, tne ter¬ 
reur indicible s’empara du chauffeur lorsqu’il vit Léger 
briser la lige de la soupape de sûreté et placer son énorme 
poids de charbon sur ccllo-ci adii de donner plus de [)uis- 
sance aux atmosplicrcs, 

— C’est donc le diable! grommela Chaussang. Cette 
fois, c’est bien fini. 
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La machine allait sauter. Mais ne restait-il aucune espé¬ 
rance de dégriser cct aliéné? 

— Peut-être! pensa tout à coup le chaufreur. 

Se relevant alors doucement, il gagna Tarrière du tender 
sans éveiller rattention du mécanicien, et là, prenant mille 
précautions, — sa vie à lui, dans ce moment, en valait 
cent autres, — il parvint à se tenir debout et à franchir 
d^un bond Fespacc qui séparait la locomotive du fourgon 
aux bagages. 

Une fois sur cette voiture, il s'accroupit et frappa du 
pied. Les employés, qui se tiennent ordinairement dans ce 
fourgon, ne devinèrent pas ce que ce pouvait être. Ils pen¬ 
sèrent que celait le coup de grâce. On sait combien, dans 
ces circonstances où la terreur est à son comble, on sait 
combien le moindre bruit peut produire d’effet sur les ima¬ 
ginations affolées. Ils ne répondirent pas. 

Chaussang se mit à plut ventre, et s’accrochant du mieux 
qu’il put, avança la tête en dehors du toit, du côté où le 
fourgon s’ouvrait. H appela. Le préposé aux bagages leva 
les yeux et reconnut le cliauffeur. 11 ne savait rien de la 
lutte qui venait d’avoir lieu. Il ne s’expliquait même pas 
cette fuite folle du train, 

— Qu’est-ce donc, chauffeur, et où allons-nous? 

— Sombreker, complètement fou, veut faire le tour du 
monde avec sa Durance. 
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— Vous èles blessé? 

— Ce n’est rien. Avez-vous par hasard, dans votre four¬ 
gon, une corde solide? 

— Oui. 

— Passcz-la-nioî, 

II lendit pénii)lemont et prudemment la main, prit la 
corde qu’on lui offrit, l’enroula autour de son corps, et se 
mit à ramper vers la première voilure des voyageurs, où 
se trouvaient Marie et son fils. 

Il parvint, grâce à son expérience et aussi grâce à un 
bonheur incroyable, il parvint à atteindre le toit du wagon. 
Puis, et voici où sa tentative paraissait folle et impralicahle, 
il attacha solidement sa corde à la saillie produite par la 
cheminée de ia lampe qui éclaire chaquo compartiment, 
et, sans autre point d’appui que celui-là, il se laissa glisser 
le long du wagon, dont il put bientôt ouvrir la portière. 

Marie et Yvon étalent là. Marie, tremblante, à genoux, 
serrant son fils dans ses bras, comprenant seule peut-être 
ce qui arrivait en ce moment, et devinant la cause des 
mystérieuses allures de son mari. 

Chaussaug la salua et lui dit : 

— Madame, votre mari vient de perdre la tête. 

Marie cacha sa figure dans scs mains. 

— .le ne sais qu’un moyen, reprit Chaussang, de lui 
rendre la raison, et par conséquent de le sauver, de sauver 
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en meme temps tous les voyageurs et les voilures que la 
locomotive entraîne, de vous sauver vous-même avec votre 
fils. .le viens de tenter, pour accomplir ce dernier effort, 
un voyage comme je ne veux j>lus en faire de ma vie. J’ai 
sacrifié mon existence. Il faut vous sacrifier aussi. Donnez- 
moi voire enfant. 
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— Mon enfant ! s’écria la jeune femme, vous donner 
mon'enfant! Jamais! Cet homme est fou, messieurs; lui 
donner mon enfant? 

— Il le faut, reprit impérieusement le chauffeur. 

— Qu’en voulez-vous faire? 

— Nous n’avons pas de temps à perdre en bavardages. 
Votre enfant et vous, et tout le monde, ça ne sera qu’une 
chair à pâte dans une demi-heure, si vous ne voulez pas 
me le conOer. Mourir pour mourir, ne vaut-il pas mieux 
tenter d’opérer, par sa vue inopinée, sur l’esprit de son 
père, un effet qui lui fasse comprendre son crime et qui le 
ramène à la raison? 


Marie, on le devine, Marie résista. Kllc 


saisissait bien 


l’idée du chauffeur. Elle s’ avouait même 
tort. Mais donner son enfant! 


qu’il n’avait pas 


— Ne puis-je donc pas y aller à la place de mon fils? 
basarda-t-elle. 


— Vous! répondit le chauffeur avec un haussement 
d’épaules; je ne puis pas vous emporter dans mes bras 
comme cet enfant. Allons, viens, Yvon. 

Yvon se laissa prendre sans étonnement, 

Marie alors sc cramponna à son fils et ne voulut pas le 
lâcher. Une scène horrible commença. Le chauffeur tenait 
à son idée, et il s’exposait à d’assez graves dangers dans son 
voyage d’aller et de retour pour convaincre les plus entêtés 
qu’il la trouvait bonne. Il pria donc les trois ou quatre 
voyageurs placés dans ce compartiment de l’aider à arra¬ 
cher Yvon des bras de Marie, (jiii devenait lionne. 

On sait trop ce que l’instinct de la conservation peut 
faire naître de férocité dans le cœur de rhoimne. Sur un 
radeau de naufragés, chacun considère son voisin avec des 
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yeux affamés et ne voit en lui, le plus souveiil, qu’un all- 
nient qui durera plus ou moins. Dans ce wagon, ces 
hommes, qui se sentaient à deux doigts de leur perte, 
virent leur salut dans cet enfant. 


Brutalement, sans songer à complimenter le chautfeur 
sur rexcellcncc de son projet, sans dire s’ils le trouvaient 
bon, ils se jetèrent sur Marie comme des loups, et, avec 
cette puissance de muscles que donne quelquefois la peur, 
ils lui arrachèrent son enhint. 

Elle cria, ou plutôt elle poussa un rugissement. Ah 
bien oui! Est-ce qu’on entendait quelque chose au milieu 
du vacarme produit par la marche du train et par les siffle¬ 
ments aigus ((ue Léger tirait de sa machine? Marie fut 
terrassée, attachée pieds et mains avec des mouchoirs, et 
reléguée dans un coin où un homme la maintenait encore. 

Pendant ce temps, Yvon, suspendu par le corps, la 
corde lui passant sous les aisselles, fut laissé dans le 
wagon pour donner au chauffeur le loisir de remonter 
dessus sans embarras. 


Une fois là, il attira l’enfant. Yvon ne pleurait pas. Ici 
l’entreprise du chauffeur devint impraticable. La colonne 
d’air offrait une telle résistance pour avancer dans la direc¬ 
tion de la locomotive, qu’à peine si Ghaussang pouvait se 


tenir à genoux. 

Yvon avait été mis à plat ventre, toujours adaclié à la 
corde que tenait le chauffeur. 

Trois fois celui-ci essaya de passer du wagon sur le 
fourgon; trois fois il fut obligé d’y renoncer. Tout à coup 
il SC laissa de nouveau glisser sur le marcli-pied, rentra 
dans le coinpartiment où était Marie. 

— Mou fils? s’écria anxieusement la pauvre femme. 
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Chaussang ne lui répondit meme pas. 

— Monsieur, dit-il à l’un des voyageurs, vous avez là, 
à côté de ce fusil, un bâton de houx qui sert de manche à 
un crochet de fer. Prêtez-le moi. 

— Le voici. 


Il remonta alors sur le wagon, se pencha en avant et 
planta la pointe du croc de fer dans le bois du fourgon. En 
rampant, il atteignit le toit de cette voilure. De sa corde, 
qu’il n’avait pas lâchée, il attira Yvon. Le bel enfant, sans 
peur, exécutait tout ce qu’on lui disait. Ses grands yeux 
verts prirent alors cet éclat aigu que Chaussang avait si 
souvent remarqué cliez le père. 

En ce moment on arrivait sur un pont. Le chauffeur vit 
un homme, c’était un des conducteurs du train, se dresser 
sur le dernier wagon, tctc nue, les yeux hagards, les elle- 
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veux hérissés. Eperdu, ne doutant pas sans doute que 
dans quelques minutes il ne resterait pas un seul être 
vivant de tous les voyageurs, il prit son élan, et, faisant 
trois ou quatre tours en l’air, tomba la tétc la première 
dans le fleuve. 

Dix barques se détachèrent de la rive. On le sauva. 
C’était peut-être le seul qui dût rester pour raconter les 
formidables impressions de ce voyage. 

ün instant, le chauffeur regretta presque de n’avoir pas 
eu la meme présence d'esprit. Mais cette idée passa dans 
sa tétc comme un coup de vent, sans laisser de trace, U 
s’était dévoué au salut de scs compagnons de route : il 


voulut aller jusqu’au bout. 

Malgré le vent, Yvon et lui se traînèrent jusqu’au bout 
du fourgon, du côté de la machine. On ne peut pas décrire 
la rapidité avec laquelle tout cela s’engouffrait dans l’espace. 
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Pour passer du fourgon sur la machine, nouvelle diffi¬ 
culté. Un honinie moins patient que le chauffeur en eut 
fini en se brisant le crâne sur la voie. Le croc no pouvait 
mordre sur le fer du tender. Il fallut donc que Chaussang 
le plantât encore dans le toit du fourgon, mais sur le bord, 
et de telle façon que le manche pendît verticalement. De 
cette manière, il pouvait se laisser glisser, car il ne fallait 
plus songer à sauter sur le tender. Un chat eût été repoussé 


dans son élan. 

Chaussang fut donc obligé de se laisser aller le long de 
son hàlon de houx jusqu aux tampons, sur l’un desquels il 
se tenait debout, prêt à monter enfin sur la locomotive, 
lorsqu’on entra dans nn tunnel! î ! 

Malgré la vélocité du convoi, qui ne mit pas une minute 
à franchir cette ol)scnrité, ce fut, je n’al pas besoin de le 
dire, un horrible siècle de souffrance pour rintrepide 
chauffe U r. 

Suspendu à son hàlon, les pieds à peine appuyés sur 
une surface ronde à laquelle il n’osait sc confier, n'y voyant 
pas, ne sachant ce que deviendrait Vvon, son seul espoir, 
pendant celle cruelle minute, se figurant à chaque bruit 
insolite que renfant était tomlîé, s’assurant qu’il tenait 
bien la corde cl sentant le sang lui monter peu à peu à la 


lélc cl lui battre les tempes, il souffrit tellement que, 
lorsque, le jour revenu, il parvint enfin sur la Durance 
\ von dans ses bras, Chaussang n’avait plus un seul che¬ 
veu noir : un homme de trente ans! 

Mais ce n’était pas de cela qu’il pouvait s’apercevoir en 
un pareil moment. Il fallait agir et agir vite. Par un miracle, 
tout avait tenu hou jusque-là; malhcurcusemeiil, 
seconde de retard pouvait causer la catastrophe. 
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Sombreker élait toujours ivre. Que dis-je? son ivresse 
augmentait avec la rapidité du train. Cliaussang lui loucha 
brusquement Tépaule. 11 se retourna, comme s’il eût etc 
attaqué encore; mais au lieu d'un ennemi il entrevit son 
lils» Yvon, son enfant bien-aimé. Le rayonnement de scs 
yeux prit de rintensité. Sa poitrine se souleva comme pour 
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un sanglot. Etait-il enfin désarmé? 

Tendant sa main au chauffeur, qui croyait avoir réussi, 


Sombreker lui dit : 

— Merci, mon ami, vous ne pouviez pas me faire de 
plus grande joie ! 

Puis il prit Yvon dans ses bras, le baisa an front, et le 
mit debout sur la locomotive. Dans scs yeux, d’ailleurs, 
pas une émotion. 


Il ne s’était pas aperçu de l’absence du chauffeur; son 
enfant, survenant ainsi par un miracle qu’à coup sûr il no 
s’expliquait pas, ne lui causa aucune surprise. Au contraire, 
on eût cru qu’il raltcndait pour le faire jouir du triomphe 
de la Durance. 

On avait dépassé Tounius, puis Mâcon. 

Cliaussang s’arrachait les cheveux avec désespoir. Sa 
dernière espérance était envolée; son illusion suprême 
venait de s’évanouir. Sombreker n’avait pas été rappelé à 
la raison par la vue de son enfant. 


Ivon, lui, digne fils de son père, souriait au milieu de 
•cet ouragan, et, comme Léger, tendait son front aux 
(fureurs du vent, interrogeait l'espace dcvanUlui et frappait 
«des mains en criant de plaisir. 

C’était fini. 


Le mécanicien rayonuait. On eût pensé que lout ce qu’il 
pouvait désirer au monde lui était survenu. Protégeant 
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Véquilibre de son dis d’une main, il l'aisail de l’autre le 
nécessaire pour que la Durance ne sc ralentît pas. Le char¬ 
bon, presque épuisé, était toujours entassé dans le brasier. 
Chaussang, vaincu, s’assit en aticndant la mort. 

Qui dira l’angoisse des voyageurs du premier coniparli- 
inont? lis savaient, ceux-là, qu'un effort suprême venait 
d’étre tenté, et ils ignoraient si le chauffeur avait réussi à 
gagner la locomotive. Ils étaient en droit de tout supposer, 
jusqu’à la mort de Chaussang et d’Vvon, puisque le train 
ne s’arrêtait pas. 

Qui dira surtout l’état de Marie? A présent, elle luttait 
contre ses bourreaux pour ouvrir et sauter par la portière. 

— Il m’a tué mon lits! disait-elle. Je vous l’avais bien 
dit. Le convoi marche encore. Et nous sommes tous 


vivants! Vous des Iiommes, des lâches! et moi, sa mère, 
moi misérable qui n’ai pas eu des bras d’acier pour le 
retenir sur mon cœur! Quelle alfreuse torlurc! C’est dans 
ce tunnel qu’il l’aura hiissé tomber, j’en suis sûre, pour se 


sauver lui-inèmc, rinfàmc! 


Dans les autres wagons, la stupeur était toujours la 
meme, mais elle n’avait pas augmenté. Un peu plus ou 
un peu moins de vitesse n’étaif guère sensible à ce degré-Ià. 
Quelques-uns même avaient commencé à concevoir des 
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doutes sur la possibilité d’un accident, tant le cœur de 
l’homme est facile à l’espérance ! 

On SC disait <le temps en temps que puisque cela durait 
depuis une heure ou deux sans qu’aucune calaslroplic ne 
fût survenue, cela pouvait linir par un arrêt naturel de la 
locomotive, lorsqu’elle viendrait à manquer de charbon, 
II est bien etilcndu que c’étaient les [dus braves qui rai¬ 
sonnaient ainsi, et cette vague lueur de salut n’apparais- 
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sait qu’à de rares intervalles à l’esprit des moins troublés. 

La peur horrible, la peur livide régnait encore sur tous 
les wagons d’un bout à l’autre du convoi. Les amoureux, 
eux-mêmes, s’étaient réveillés de leur merveilleuse extase 
et tremblaient. 

Heureusement pour eux, ils avaient la jeunesse et 
l’amour, ces deux forces qui vous font aller avec calme 
au-devant de la mort si Ton espère d’expirer entrelaces. 
Ce n’étaient point les plus malheureux. 

Chez les trois pauvres femmes seules, un long évanouis¬ 
sement avait succédé aux attaques nerveuses. Plus d’un 
homme respirait des sels. 

Tout à coup Marie s’élança vers un vasistas. Elle fut 
retenue à temps par sa robe. Mais, dans son élan, le corps 
à demi penché sur la voie, elle avait pu voir Léger tenant 
Yvon debout devant lui, et elle avait poussé un cri de joie. 
Son fds était vivant. 

Pour elle et en ce moment, c’était tout. Elle revint à sa 
place avec des larmes dans les yeux. Elle raconta ce qu’elle 
avait vu, ne se doutant pas, la malheureuse, que par son 
récit elle tuait cette dernière lueur d’espoir que pouvaient 
conserver encore ceux qui ne savaient rien do la lutte du 
chaufteur, de sa tentative désespérée et de son lamentable 
insuccès. 

Aussi une terrible pensée surgit-elle dans l’esprit de l’un 
de ces voyageurs, celui qui possédait le fusil dont Gliaus- 
sang avait parlé. Il se leva, prit son arme, y mit une car¬ 
touche, et quelques secondes après, le chauffeur entendit 
une balle siffler au-dessus de la locomotive. 

On lirait sur Sombreker. 

Mais Marie, cette fois, ne put être maîtrisée par per- 
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sonne. Elle avait deviné la pensée du chasseur : s^clançanl 
vers cet homme qui se disposait à tirer un second coup sur 
le mécanicien, elle le saisit par le bras et le secoua avec 
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une telle violence que son fusil lui échappa des mains et 
roula sous les wagons, où, par un bonheur providentiel, 
il tomba sans faire dérailler le train. 

Clmussang, qui d’abord, ainsi que je l’ai dit, s'était assis 
résigné à mourir, Chaussang se révolta bientôt à l’idée de 
se laisser tuer ainsi sans so défendre. 

Recommencer la lutte avec Sombreker, il n’y pensa pas : 
ce qu’il venait d’accomplir pendant vingt inimités l’avait 
épuisé. Cependant il songea que s’il n’avait pu seul terrasser 
le mécanicien, il y parviendrait sûrement avec l’aide d’un 
et au besoin de deux hommes. 

Des cris affreux vinrent interrompre scs combinaisons. 
i\ l’arrière du convoi une des voitures, dont les roues sur¬ 
menées étaient depuis longtemps privées de graisse, une 
des voitures venait de s’enflammer. 

Un Anglais flegmatique, le seul des voyageurs qui n’eût 
pas encore poussé un hélas! probablement par amour- 
propre national, avait le premier senti sous scs pieds le 
bois s’enflammer. 

Il n’y eut pas de flegme possible devant ce nouvel inci¬ 
dent; il bondit, poussa un rugissement de terreur cl ouvrit 
la portière, par laquelle il s'élança sur le marchepied. Les 
antres voyageurs, aveuglés par la fumée, voulurent en 
faire autant, et l’on vit pendant (luelqucs inimités des 
grappes humaines siispenducs au flanc (b* ce wagon en- 
flammé, hésiter à se laisser tomber sur la voie, et emplis¬ 
sant les airs des plus épouvantables cris de désespoir. 

Chaussang s’aperçut de ce nouveau mallieiir et n’hésita 
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plus* Il allait repartir pour cherclicr dans les wagons deux 
hommes détermines qui l’aidassent à garrotter le mécani¬ 
cien. Mais au moment où il songeait à quitter le tender, un 
sifflement particulier de la Durance^ une crépitation spé¬ 
ciale, vinrent faire tressaillir le chauffeur. 11 était trop tard. 

La catastrophe linalo était proche. Tous ces gens qui 
criaient derrière lui allaient mourir cette fois, à moins 
qu’un miracle ne vînt faire cesser cet horrible cauchemar. 
Chaussang essaya de reprendre son calme en se disant 
qu’après tout c’était son métier. 

Mais son esprit ne voulut pas être tranquille. 

En présence de cette mort certaine, il se révolta encore 
une fois. La sueur l'envahit dans tout son corps. 

Voici CO qui arrivait : l’eaii allait manquer à la chau¬ 
dière. Si la machine avait subi un coup de feu quelque 
part, elle devait éclater par là. Si l’on ajoutait de l’eau, 
l’explosion était encore plus certaine, parce que le liquide 
arrivant tout à coup sur les plaques rougies produirait une 

vapeur vingt fois plus considérable que ce que la chaudière 
* 

en pouvait supporter. 

Aussi, quelle que fût la force de la Durance, qui avait 
résisté pendant une heure à la destruction de la soupape 
de sûreté, elle devait infailliblement éclater. 


Sons cette idée, aiguillonné par cette nouvelle terreur, 
Chaussang conçut un nouveau projet. Il avait senti que la 
locomotive ralentissait imperceptiblement sa vitesse, et 
que parfois c’étaient les wagons qui, lancés en avant, 
poussaient la machine. A l’aide de sa corde, il amarra soli¬ 
dement et avec des nœuds serrés le robinet du réservoir 

d’eau, que Somhreker, dans son enthousiasme, avait oublié 
d’ouvrir. 
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De celte façon ^ il faudrait an mécanicien le temps de 
dénouer celte corde, et dans rinlervallc, c’est-à-dire avant 
que l’e^tplosion ait eu lieu, le chauffeur pourrait mettre à 
exécution sa nouvelle entrenrise. 


Une seule chose l’aiTétait. Laisserait-il l’enfant avec son 
père ou le prendrait-il avec lui? Ce n’était pas le moment 
d’hésiter. Une seconde était sans prix. Il décida qu’il 
emmènerait l’enfant; avec le reste de sa corde il se ratta¬ 
cherait solidement au corps. 

Le chauffeur se leva. La crépitation dont j’ai parlé venait 
d’attirer l’attention de Sombreker. 11 était temps. Le robinet 
était enveloppé de cordes; à chaque tour un nœud. 

— De l’eau ! de l’eau ! s’écria Léger. 

Chaiissang prit l’enfant sans répondic et le serra sur sa 
poitrine en l’assujettissant avec sa corde. 

— De l’eau, misérable! de l’eau! nous allons nous 


arrêter! hurlait Sombreker. 

Kt il se précipita sur le robinet. Si le mécanicien avait 
le temps de l’ouvrir avant (|ue Ghaussang eût exécuté son 
projet, c’en était fait. ïleurcusemcnt les nœuds du chauf¬ 
feur étaient solides. Léger s’exténua en efforts impuissants. 

Cependant le chauffeur, l’enfant suspendu à son cou, 
sauta à l'arrière du leiider. Il saisit le hàton de houx dont 
le croc était resté fixé dans le i)ois du fourgon. Après 
quelques hésitations, il parvint à s’accrou[)ir sur un des 
tampons. .Mais ce n’était pas assez. Il ne pouvait commencer 
sa besogne qu’en s’abandonnant à la grâce de Dieu. 11 lâcha 
donc son hàlon de houx, se mit cà califourchon sur le tam¬ 
pon, et là, la sueur au fronl, les lèvres contractées par un 
rictus épouvantable, à demi entraîné dans Tahîme par le 
poids de cet enfant (pi’il avait voulu sauver, les yeux agrandis 







SOMBRE K ER. 


67 


par la peur d’arriver trop tard ou de tomber sous le train, 
il essaya de décrocber la locomotive. 

En ce même moment l’inccndie du wagon prenait des 
proportions sinistres. Les clameurs des malheureux qui se 
pressaient les uns contre les autres, les cris des autres 


voyageurs qui hurlaient inslinclivement et comme pour 
augmenter la confusion, tout cela était bien, avec les 
autres scènes propres à chaque compartiment, le plus 
infernal spectacle qu’on puisse rêver. 

Mais à ces clameurs désespérées, un autre cri répondit 
tout à coup, cri de triomphe, de joie et de salut. 

Cliaussang avait réussi ! 

La locomotive essoufflée ayant elle-même été poussée 
par le train, le chauffeur avait pu dévisser le lien et déta- 
cher les chaînes. 

Il était maintenant debout sur le tampon, cramponné d’une 
main à son bâton de houx, de raulrc soutenant l’enfant de 
Sombrekcr.|La locomotive, dégagée du poids du train, avait 
pris un nouvel élan, et filait avec la vélocité d’une balle. 

Les wagons, par suite de la vitesse acquise, roulèrent 
longtemps encore, mais en abandonnant bientôt cette rapi¬ 
dité vertigineuse. Les serre-freins, qui virent partir la 
machine on avant, serrèrent les roues avec fureur, et 
quelques instants après tout le monde était à terre. 

Un seul homme ne quittait passa place. C’était Chaussang. 
U regardait la Durance, qui était déjà à huit cents mètres. 
Des ongles et des dents, Léger avait fini par dégager le ro¬ 
binet des cordes qui l’enlaçaient. On entendit comme une 
décharge d’aiiillerie. On vit des débris s’élever vers le ciel. La 
Durance avait volé en éclats, et le mécanicien Somhrcker 
venait de sauter avec elle en poussant des cris de victoire. 
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Le petit fort de Salem, au Brésil, est situé sur la rive 
droite du fleuve des Amazones, presque en face de Para, 
à quelques lieues de la mer. C'est bien le plus ennuyeux 
séjour du monde, si Ton en croit les récits des voyageurs ; 
et dom Luiz Vagaërt devenait le plus splcenétique officier 
de rarmée brésilienne depuis qu’il en était sous-gou¬ 
verneur. 

La garnison se composait à peine d’une centaine de 
soldats, Sous les murs de la citadelle végétait un pauvre 
village abritant une centaine de nègres des deux sexes, 
auxquels venaient se mêler, de temps à autre, quelques 
Indiens, naguère anlliropopbages, qui vendaient là le pro¬ 
duit de leurs chasses. Du reste, pas une face intelligente 
dans touic celle colonie, pas une femme blanche à cinq 
lieues à la ronde. Le gouverneur on premier était marié, 
à la vérité, mais c’était un gouverneur platonique, qui 
administrait de loin, car il habitait Babia. 

Dom Luiz V^agaert se trouvait donc maître absolu du 
fort. Il remplissait, outre les fonctions de sous-gouverneur, 



l 

'ü; io les drames a toute vapeur. 

celles de magistrat, et rendait la justice sans appel. De 
: plus, on le considérait comme officier de l’état civil, et îe 

t • 

; curé du lieu l’avait prié plus d’une fois de sonner les clo- 

i ches et de lui servir la messe, ce à quoi il s’était prêté de 

fort bonne grâce. 

Pour combattre rennui, doni Luiz avait, dans les pre- 
') miers jours, consacré tout son temps à la chasse. Quand 

r il eut dans sa chambre à coueber un tapis fait avec la peau 

j. de vingt tigres tués par lui, le pauvre sous-gouverneur dut 

I 

, ( se déclarer à lui-même que les jaguars, morts ou vivants, 

ne l’amusaient plus. II s’attaqua aux caïmans. Les caïmans 
' ne parvinrent pas à le désennuyer. 

Alors il SC figura que la chasse aux serpents lui procure- 
rait les distractions tant désirées, et, s’armant d’un flacon 
d’ammoniaque, il se mit à la recherche dos serpents à 
' sonnettes, des serpents-liane et de tous les reptiles dan- 

! gcreiix. 

Il en fit une collection superbe. On disait même qu’on 
pouvait voir dans son cabinet une gracieuse jardinière 
1 venue de Paris, dans laquelle une cinquantaine de fleurs 

spéciales servaient de résidence à cinquante serpents-corail 
viianls. Le serpc.it-corail csl l.ien le plus cliarinanl reptile 
du monde. D’un rouge vif, long tout au plus comme le 
porleplume que je tiens dans mes doigts, il habite le calice 
I des fleurs, d’où il s’élance volontiers sur les bonmies, aux¬ 

quels sa morsure donne la moi t en moins de temps qu’il 
‘ n’en faut à un savant pour prendre une prise. 

ür il arriva qu’un jour, Pedro Harao, simple soldat, et 
t Joao, sergent, formèrent ensemble le projet d’aller s’assurer 

par enx-ménies si vraiment ce qu’on disait était exact. Ils 
entrèrent par la fenêtre dans le fameux cabinet, et, eurieu- 

I 
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sement, cherchèrent des yeux la jardinière. Elle était placée 
contre la inuraille, en face delà porte. Les deux soldats 
s’approchèrent: Pedro tremblant, Joao agitant d’un air 
insouciant une petite baguette de liane qu’il tenait à la 
main. C’était un spectacle admirable que celui qui s’offrit 
à eux. Presque dans chaque fleur, un serpent-corai! était 
roulé sur lui-même et semblait se nourrir de parfums. 
Quatre ou cinq oiseaux-mouches voltigeaient autour de la 
jardinière, et par intervalles Pun des reptiles, fatigué de 
ce bruissement d’ailes, prenait son élan et bondissait vers 
l’oiseau, qu’il n’atteignait jamais. 

Tout à coup la figure de Joao prit une expression de 
malice sinistre. Choisissant l’instant où Pedro, un peu 
rassuré, s’approchait de la jardinière pour mieux voir, le 
sergent, — par plaisanterie, — glissa sa baguette entre les 
liges des plantes sur lesquelles dormaient ces effroyables 
bêtes, et, par un léger mouvement, il donna à sa flexible 
liane une impulsion pleine de secousses qui ébranla ce 
réceptacle de morts subites. 

Prompt comme la pensée, Joao alors sc sauva par la 
fenêtre. Cent petits sifflements aigus retentirent aux oreilles 
de Pedro, qui songea à fuir, lui aussi; mais, à peine arrivé 
dans la cour, il s’affaissa. Son frère, qui montait la garde 
à la porte du sous-gouverneur, jota là son fusil pour lui 
porter secours. 11 n’était plus temps. Cinq ou six reptiles 
l’avaient mordu. Il devint noir et eut à peine la force de 
dire ce qui était arrivé. 

Alfonso lîaçao, le frère du mort, se pencha sur le 
cadavre, l’embrassa au front, puis, se relevant, il alla 
ramasser son fusil, l’arma ; on entendit un coup de feu, et 
le sergent Joao tomba foudroyé. 



TÜ LES DRAMES A TOUTE VAPEUR. 

Quelques inslants après, le sotis-gouvernour, en ren- 
Irant au fort, apprit ce qui s’était passé, (it arrêter le soldat 
Alfonso, et annonça que le Jendcnuiiii un conseil de yuerre 
jugerait le ineurlricr. Celui-ci, en effet, fut aniciic vingt- 
quatre heures après devant doru Luiz Vagacrl; et coniuic 
le sous-gouverneur s’ennuyait ce jour-Ià un peu plus que 
de coutume, il prononça d’un ton parfaitement câline une 
condamnation à mort. 

L’exécution devait avoir lieu le lendemain jeudi, IG sep¬ 
tembre 183... 



Depuis que le fort et le village de Salem existaient, 
aucune condamnation capitale n’avait été prononcée, soit 
contre un des habitants, soit contre un des soldats de la 


garnison. 

Ce fut donc un événement, et le sous-gouvcrnctir, qui, 
sans aucun doute, avait juge Alfonso Haçao en son àinc et 
conscience, ne fut pas éloigné de [lenser que cela le dis- 
Irairail un peu. Il y avait foule sur les rcuiparls le jeudi, 
à neuf heures du matin. Le mot foule est peut-être ambi¬ 


tieux ; mais tout est relatif, et puis{|ue la popidalion entière 
de Salem était là, il serait ridfcule de se rappeler (juc cent 
hommes chez nous ne fout pas un rassemblement. 

Toute la garnison était sous les armes. I.e sous-gouver- 
noiir, à cheval, devait j>résider à rexccution, et pendant 
qu’un piquet de douze liommes allait chercher le cou- 
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damné, dom Luiz Vagaci t se mit à la tète de sa troupe, 
qui vint militairement se ranger en carré sur le lieu du 
supplice. 

\euf heures sonnèrent à la montre du sous-gouverneur. 
Un frisson parcourut l’assemblée. Cependant le condamné 
ne paraissait pas encore. Ooni Liiiz Vagaërt était fort pâle, 
et ne semblait pas très-désireux de connaître les causes 
d^ln retard si peu en harmonie avec les habiliides mili¬ 
taires. Enfin le sergent qui cominaudait le piquet d’exécu¬ 
tion arriva tout essoufflé, et, faisant de grands gestes avant 
de pouvoir parler, donna à entendre au sous-gouverneur 
que le prisonnier s’était évadé. 

Dom Luiz, à celte nouvelle, reprit scs bonnes couleurs, 
poussa même un soupir de soulagement, et murmura 
très-bas : 

— Cet Alfonso est non-seulement un homme de cœur, 
mais aussi un gaillard intelligent. Son évasion est i’éréne- 
ment le plus inallcndu et le plus agréable qui puisse se pro¬ 
duire; nous allons passer au moins une semaine à le cher- 
cher. Ce sont huit jours de tués, et j’espère bien qu’il n’y 
aura que cola, car nous ne le trouverons pas. Raison de plus, 
d’ailleurs, pour le poursuivre. 

— Camarades! s’écria le sous-gouverneur du haut de 
son cheval, le coupable s’est soustrait à la rigueur des lois. 
Notre devoir est de faire loul au monde pour que le nommé 
Alfonso lîaçao, condamné à être fusillé par un tribunal 
régulier, soit repris et cxéculé dans le plus bref delai. En 
conséquence, nous allons nous mettre en campagne sans 
différer, et une récompense de vingt douros sera décernée 
à tout sous-ofticier ou soldat (pii le ramènera mort ou vif. 
En avant 1 marche ! 
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Et, reprenant son monologue, dom Luiz ajouta pour lui 
seul : 

— Il doit avoir de l’avance. J’aurais pu promettre cent 
mille douros. 



Dans la nuit qui devait précéder son exécution, Alfonso 
Baçao avait reçu la visite du curé de Salem, auquel il s’était 
confessé do ses pécliés. Puis, comme oji lui avait demandé 
s’il désirait une faveur spéciale avant de marcher au sup¬ 
plice, il voulut une bouteille d’eau-de-vie, qui lui fut 
apportée avec la permission des autorités civiles et mili¬ 
taires, c’est-à-dire de dom Luiz. 

La moitié de celte eau-dc-vie servit à emplir une gourde 
que le prisonnier avait dans son cachot, et le reste fut par 
lui généreusement offert à la sentinelle chargée de le sur¬ 
veiller. Le soldat lit bien quelques céréujonics. Mais 
Alfonso insista si gracieusement, que l’autre ne sut pas, eu 
refusant, faire une dernière injure à un camarade qui 
allait mourir. 

La sentinelle accepta donc par convenance, but par poli¬ 
tesse et s’endormit par ivresse, lîaeao prit alors fivrogne 
et le traîna dans .sa prison , puis se mit à monter la garde 
à sa place. Il était alors deux licures du malîu, 

Alfonso n’avait pas eu le temps de s’orienter, qu’une 
patrouille se fît entendre dans la nuit. Un venait relever la 
sentinelle. Le condamné à mort se frappa le front avec 
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désespoir. En échangeant le mot d’ordre, on ne pouvait 
manquer de le reconnaître ; it fallait un miracle pour le 
sauver. Prendre la fuite n’était pas possible ; Baçao 
attendit. 

Le sous-officier qui commandait la patrouille était une 
sorte de métis venu, on ne savait pourquoi, de la républi¬ 
que Argentine, en laquelle il n’éprouvait aucun désir de 
retourner. Fort hcureuseiuent, cet homme ne pariait pas 
très-bien le portugais, et Alfonso, en le reconnaissant, 
jugea qu’il ne serait pas difficile de le tromper. 

En effet, l’échange de senlineHes se fit sans encombre, 
et Alfo tiso, suant de peur, emboîta le pas derrière scs trois 
nu quatre camarades, pour continuer la patrouille et reve¬ 
nir au corps de garde. 

Maïs c’était précisément ce retour au corps de garde qui 
constituait le plus formidable danger. Jusque-là rien à 
craindre; les troupiers et le métis dormaient en marebant. 
Mais si, comme cela arrive toujours, il y avait parmi les 
soldais du poste un seul noctarnbtilc, tout était perdu. 

Alfonso prît une résolution suprême. La patrouille mar¬ 
chait en désordre sur les remparts. Le fort de Salem, très- 
lieurcuscmcnt pour lui, n’avait jamais subi de siège, et 
cependant il existait à l’est des fortifications une sorte de 
brèche commencée par le soleil et continuée par le temps, 
cet invincible ennemi. 

Les remparts, faits de terre assujettie par des briques, 
avaient en cet endroit subi un léger écroulement, et quoi¬ 
qu’il fût difficile de monter par là dans la citadelle, tant la 
pente était encore rapide, un homme désespéré pouvait 
essayer de se laisser rouler jusqu’en bas, au risque de se 
casser la tête. 


i 
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Dans loule autre partie du fort, il eut fallu à Alfonso 
une grosse corde pour descendre du rempart, et ce n’élait 
pas le moulent de clierclier à s’en procurer* Quant aux 
porics, elles élaîent bien gardées, car doni Liiiz Vagaërt 
avait trop peu de chose à faire à Salem pour n'avoir pas 
introduit une discipline très-sévère dans ce qu’il appelait 
son armée. 

Donc, au moment où la patrouille arriva du cùié de la 
brèche, Alfonso, (jui suivait en traînard, s'approcha de 
rahinic et se laissa rouler en bas du rempart. 

Le métis et ses subordonnés entendirent du bruit, cru¬ 
rent à la survenue de quelque hèle féroce, et prirent le pas 
(le course jusqu’au corps de garde, où l’on se compta. Ln 
lioiiimc manquait. L'un prétendit avoir vu un jaguar rem¬ 
porter par la brèclie; l'autre soutint que c’était un caïman. 
Entin ntl troisième déclara avoir entendu le cri du b(ja 
affamé, ce cri (|ni ressemble au bruit d’une scie dans du 
bois pourri. Tout cela suflil pour décider les soldais à bar¬ 
ricader le corps de garde, si bien que pas une sentinelle 
ne fut plus relevée jusqu’au jour. 

Ou sait ce qui sc [lassa ensuite. L’évasion fut connue à 
neuf heures. Le soldat qu’on avait Ironvé dans la prison, 
cuvant encore son eau-de-vie, fut condamné à un mois de 
eachol. Le métis devina bien la cause du bruit qu’il avait 
entendu du c()lé d(’ la brèche, mais se garda d’en parler, et 
il fut décidé qu’après la sieste, c'est-à-dire à l’heure où les 
cervelles liumaiiies jteuvcnl supporter le soleil de rét|ua- 
leur, quarante à cin([uante hommes se mettraient en roule 
avec armes et bagages [lour explorer la foret, dans laquelle 
ils devaient cainjK'i* pendant toute la durée de l’expédition. 

Le fugitif, liùlons-nous de le dire , était déjà loin, Sa 
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chute volontaire s’élait accomplie dans d’exccJlenles condi¬ 
tions : des ronces, de hautes licrbes, quelques lianes sans 


consistance, avaient amorti les chocs; quoiqu’il eût, apres 
avoir roulé quelques instants, senti le vide au-dessous de 
lui ; quoiqu’il fût tombé ainsi d’une hauteur d’environ sept 
ou huit mètres, il pouvait à peine constater quelques con¬ 
tusions. 

L’étourdissement qui suivit cette vertigineuse descente 
étant passé, Alfonso se releva et marcha vers le nord. Ce 
n’était point la direction qu’il comptait prendre ; mais le 
village sc trouvait à l’est du fort, et il ne voulait être vu de 
personne qui pût donner la moindre indication sur lu direc¬ 
tion prise par lui. 



Ce que le lecteur vient d’apprendre était nécessaire à 
l’intelligence du récit ; mars répouvanlable histoire d’Al- 
fonso ne commence réellement que dans les lignes qui vont 
suivre. En trois jours, cet hoinine avait vu mourir son frère 
foudroyé par le plus terrible venin qui soit au monde, Lui- 
méme, sans avoir eu le temps de le pleurer, s’était entendu 
condamner à mort; il avait subi toutes les angoisses de la 
nuit <|ui devait précéder son supplice; par son sang-froid, 
au travers de mille alarmes, il s’était soustrait à cette mort 
ignominieuse. Il était sauvé! Il semblait donc que la mau¬ 
vaise chance rahandonnàt! 

Eh bien, tout cela n’était rien auprès des alarmes, des 
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angoisses, des (ortures que cet horanie venait de se pré¬ 
parer en s’évadant. 

Le danger d’ètrc repris n’cTtistait pourtant pas en appa¬ 
rence. 11 s’était engagé dans la foret après avoir tourné le 
village de Salem, Les sentiers des nègres et des Indiens lui 
étaient familiers jusqu’à une certaine distance. Au jugé, il 
SC dirigea vers l’est. Son intention était d’avancer le plus 
loin possible du coté de la mer pour traverser l’Amazone et 
aborder à Para. 

Alfonso savait certainement ce qu’est une forêt vierge 
de l’équateur, puisque depuis un an il était en garnison à 
Salem, et s’il s’aventurait ainsi dans ce désert touffu, c’est 
qu’il n’avait pas le choix des chemins. Jusqu’au jour, il 
marcha vigoureusement, suivant un sentier qu’il connaissait 
admirahlemeril. Cependant il fui obligé souvent de s’arrêter 
et de se blottir dans un fourré ou de monter sur un arbre 
pour laisser passer un tigre en chasse ou pour éviter 
quelque autre fauve. 

A sept heures, le soleil apparut sur l’horizon tout à coup. 
Alfonso jeta un regard autour de lui. La partie de la forêt 
dans latjueile il se trouvait lui était inconnue, et il avait 
fait une première étape formidable. 

La peur lui avait donné l’agilité et l’instinct des animaux; 
en somme, il était en sûreté et dans la bonne route, car 
les rayons du soleil, qui se glissaient de ci de là oblique¬ 
ment sous les rameaux épais, lui indiquèrent, par leur 
direction, qu’il s’était conlinuellcmenl dirigé vers l’orient. 

Cependant il était harassé. Oepuis trois jours le sommeil 
n’avait pas visité ce pauvre diable, et il lallail dormir pour 
reprendre la force de continuer sa roule. Deux cèdres 
énormes s’élevaient dans l’air à une hauteur incroyable et 
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prrsque côte à côte. A qeinze ou uînqt mètres du sol, un 
enchevclremenl de lianes énormes formait comme un pont, 
ou, si vous préférez, comme un immense hamac allant de 
l’un à l’autre. 

L’entrelacement des branches lui permit de grimper 
assez facilement jusqu’à ces lianes, et il y trouva une sorte 
de lit particulièrement embaumé, couvert de fleurs et de 
feuilles vertes, sur lesquelles il s’étendit avec volupté, invi¬ 
sible pour tout autre que les oiseaux ou les écureuils; et, 
à l’heure où doni Luiz Vagaert apprenait son évasion, il 
dormait du plus profond et du plus réparateur des 
sommeils. 


Cependant, il s'était avancé déjà bien au delà des parties 
de la forêt que les soldats de Salem étaient accoutumés de 
visiter. Alfonso allait entrer en pleine forêt vierge, et cela 
mérite d’être décrit pour plusieurs raisons : la première, 
c'est qu’on se fera difficilement une idée des souffrances de 
cet homme, si l’on ne connaît les obstacles qn’il lui faudra 
franchir; la seconde, c’est que ces bois immenses, qui 
s’étendent des Andes à l’océan Atlantique, sur un espace 
do d onze cents lieues, n’ont jamais été peints que par des 
fantaisistes fort entachés de poésie, mais d’une exactitude 
absolument douteuse, 

La véritable forêt vierge, vue de l’Amazone, fait au 
voyageur l’effet exact d’une muraille verte. Y pénétrer 
semble aussi facile que de s’enfoncer dans le granit d’une 
montagne taillée à pic. La haclie, quoi qu’on en ait dit, la 
hache est radicalement impuissante à tracer un chemin 
dans cette verdure. Il n'y a qu’iin moyen d’ouvrir une voie, 
c’est le feu. Or le moyen est dangereux, quand il n’estpas 
impraticable. 
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Que si, conduit par un Indien, vous pénétrez dans un 
des sentiers de ia forêt, le spectacle qui frappe vos regards 
est d’abord sublime : des arbres gigantesques, des lianes 
formidahles, des ileurs inconnues, des arbustes odorifé¬ 


rants, des berbes qui atteignent huit pieds de hauteur, et 
des ronces, et des buissons, et d’énormes cactus. 

Au milieu de tout cela, vous sentez qu’il existe là un 
monde d’êtres bizarres, car chaque plante dont la tige 
remue, chaque liane qui subit une (lexion, chaque feuille qui 
s’agite, chaque craquement qui se fait entendre, tout niou- 
vementenun mot, est produit par un être vivant, cbarmaiil 
ou hideux, jnoffensif ou mortel : replilc, saurieii, batracien 
énorme, oiseau, quadrumane, et loiilcs les espèces inter¬ 
médiaires, dont l’aspect seul est souvent une souffrance. 

Mais ce spectacle vraitnent grandiose et sédiifsant, vous 
ne l’avez qu’aux bords des forêts vierges, après avoir mar¬ 
che une heure au plus dans les sentiers fréquentés. 

Et si la nécessité ou le hasard vous conduit plus loin, 
cela change. Ea ramure devient alors si touffue, que pour 
passer il faut vous déchirer les mains et la face à des ronces 
qui grossissent indétiniment. 

Certes, vous marchez encore dans le sentier, mais il 
faut être jaguar ou Indien pour savoir ramper sur ce 


clieniin. 

Les troncs d’arbres s’accumulent parfois en travers de 
la route à des hauteurs considérables, et entre chaque tronc 
pousse un vigoureux arbuste. 

I^eu à peu l’épaisseur du bois prend des proportions 
épouvantables. « L’impénétrable Iiorrcur » des classiques 
devient une vérité aksolne. Ce n’est plus qu’enclievêtrc- 
nient de lianes, d’arhiisles grimpants ou épineux ; c’est 
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comme un lissu d’une densité incroyable et dont parfois 
des arbres assez gros constitueraient la trame. 

La vie de rintériciir du bois devient alors un grouille¬ 
ment. A droite, à gauche, devant vous, sous vos pas, sur 
votre tète, tout cela remue, saute, chante, siflle, rugit. 
Tout cela vit et tout cela tue. Ah! si l’on pouvait voir ce 
spectacle, d’une loge d’avant-scène, quelle merveille ! Des 
myriades d’oiseaux de toutes nuances et de toutes grosseurs 
se balancent et s’appellent les uns les autres : les aras, les 
cardinaux, les perruches criardes et mille autres; tandis 
qu’une armée de singes s’abat sur cinq ou six cacaoyers, 
sauf cependant celui qu’un jaguar vient d’étendre mort d’un 
coup de patte. 

Le long des arbres, comme des lianes vivantes, glissent 
silencieusement les reptiles de toute dimension, et un rayon 
de soleil pénètre par inégarde a travers la feuillée jusqu'au 
sol qui miroite étrangement. Eu effet, ce n’est point la terre 
qui brille ainsi, c’est l’eau, l’caii courante, car sous ce 
charpentage de troncs d’arbres vivants, droits, recourbés, 
tordus, on s’aperçoit qu’un fleuve coule, d’autant mieux que 
la gueule énorme d’un crocodile vient de paraître à la surface. 

Ai-je besoin d’ajouter qu’AIfonso, une fois réveillé, 
comprit toute l’horreur de sa position î II avait au moins 
dix lieues à faire en pareil pays, et il fallait conipler large¬ 
ment quatre jours pour cela, car, afin d’avancer sureiiient 
dans cette muraille, il ne devait pas poser son pied sans 
avoir soigneusement examiné l’objet sur lequel il le met 
trait ; il ne pouvait franchir un arbre avant de s’étre assuré 
que derrière il n’y avait aucun ennemi, sans compter les 
Indiens, dont le goût pour la chair humaine n’était peut- 
être pas tout à fait disparu. 



5. 






82 


LES DRAMES A TOUTE VAPEUR. 


Il fallait aussi manger. Quoi? Des fruits? Ils irélaient 
pas faciles à prendre, et lîaeao ne pouvait-il passe tromper 
et absorber un poison? Heureusement pour lui, il trouva 
quelques nids d’oiseaux et en mangea les œufs. Son hamac 
de lianes portail une domsaine de nids de pcrniclies. Il Ht 
un vrai festin, arrosé de deux ou trois gorgées d’eau-de-vie, 
car il avait emporté sa gourde. 

Cependant sa fatigue n’était pas calmée, iîacao comprit 
donc que, pour mener à bonne fin son évasion, il lui fallait 
plus (le force qu’irn’cn avait encore, et il résolut de passer 
la nuit sur son lit de fleurs. 11 avait là bon gite, des œufs 
en quantité, et il était assez loin de Salem pour n’avoir 
rien à craindre; c’était donc une idée à laquelle un sage 
n’cùt rien trouvé à redire. 


La fin de la journée, il l’employa à explorer les environs, 
et il trouva, pour le cas où une fuite rapide serait néces¬ 
saire, il trouva un passage par lequel, au moyen d’un peu 
de gymnastique, on pouvait faire un quart de lieue en une 
demi-heure. 



Le lendemain matin, Alfonso fut réveillé par un coup 
de feu. 

II sursauta sans avoir la conscience de ce qu’il faisait. 
Mais la réflexion vient vite chez un homme pour lequel 

tout est péril. 

Avec des soins infinis, sans donner à son hamac de 
lianes la plus légère oscillation, il chercha à se retourner 
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pour voir d’où partait ce bruit. Un sauvaj^e n’eût pas mieux 
opéré cette évolution que lui. Ce fut fait en une minute. 

Alors il écarta lentement, sagement, en y mettant mille 
précautions; il écarta deux ou trois lianes, et vit, à vingt 
ou vingt-cinq mètres au-dessous de lui, le métis qui, son 
arme déchargée à la main, regardait attentivement de tous 
côtés, et prêtait l’oreille an moindre murmure, pendant 
que la fumée de son coup de fusil montait, capricieuse, 
dans l’air. 

Alfonso ne bougea pas. L’Argentin alors examina atten¬ 
tivement le terrain du sentier et sembla réfléchir un moment. 
II regarda du côté des lianes et ne devina rien. A la panto¬ 
mime de ce démon, il était facile de comprendre ce qu’il 
faisait là. Le sous-gouverneur de Salem avait eu tort de 
penser que Baçao était hors de portée et qu’il eût pu pro¬ 
mettre cent mille doiiros de récompense, A l’annonce des 
vingt douros, l’œil du métis avait pris une expression de 
sanguinaire avidité, et il s’était dit : .le les aurai demain. 

Il se connaissait probablement en évasion, car il demanda 
seulctnenl quatre hoiinncs pour l’accompagner, jurant 
qu’il ne reviendrait pas sans le prisonnier. 

Don Luiz Vagaërt fut sur le point de ne pas accéder à sa 
demande, mais il ne fallait point avoir l’air d'entraver 
l’action de la justice, et d’ailleurs il espérait toujours que 
Baçao serait hors de portée. Il accorda les quatre hommes 
à son sous-officier, et partît d’un autre côté avec le reste de 
sa troupe. 

Le métis, lui, alla explorer les sentiers qui conduisaient 
dans l’est de la forêt, sachant bien par expérience t[u’un 
honnne intelligent devait penser à fuir vers la mer. 

Après une heure de recherches, il trouva des traces 
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fraîches, rhcrbe foulée, de petites branches brisées, et cà 
et là un buisson dont le feuillage avait été dérangé. C’en 
était assez; c’en était trop pour cet honnne aux instincts 
de bourreau. 

II entraîna scs quatre soldats dans le sentier qu’avait 
pris Alfonso. Heureusement la nuit vint, et nos chasseurs 
d’bomnic furent obligés de camper. 

Avant le lever du soleil, le métis, impatient, partit seul 
dans la direction indiquée par des traces de plus en plus 
visibles, car à mesure que la forèl devenait plus épaisse, 
Alforiso avait dû, pour passer, briser plus d’arbustes et 
abattre davantage les hautes herbes. 

Emporté par son ardeur, le sous-officier prit une avance 
énorme sur ses hommes, et arriva à l’endroit où Alfonso 
s’était arreté. Ah! s’il avait su que son gibier dormait à 
vingt mètres au-dessus de sa tete. 

Mais le fugitif, pour atteindre sou hamac, avait fait 
environ soixa nie-quinze à cent iuèlrc.s sur des troncs 
d’arhres abattus, à l’écorce desquels il n’avait naturelle¬ 
ment pas laissé d’cmprcîntes; en sorte que te métis s’était 
arreté à son tour, comme un cliien (|iii a perdu la voie, 
flairant, écoutant, regard a ul, et se doutant bien (|uo celui 
qu'il cheiThail devait être blotti à quelques pa.s de là. 

Trop habitué aux forêts vierges et aux rtises de guerre 
des coureurs des bois pour se donner la peine d(‘ chercher 
la relraitc d’Alfoiiso, qui pouvait être eu mille endroits 
également introuvables, le sous-officter imagina de tirer 
mi coup de fusil en l’air, se disant avec raison que Baçao, 
fiit-il à (leux cents pas, le croirait tiré à ([uelipies mètres de 
lui, à cause de la puissance de répercussion des bois. 
C’était |)arfaitcmciit conclu, d’autant mieux que le fugitif, 
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encore endormi, fut réveillé en sursaut, et pouvait, dans 
lin premier moment d’épouvante, commettre l’imprudence 
de se montrer. 

Mais Baçao avait compris la ruse de ce misérable, et 
demeurait immobile. Cependant il fallait prendre un parti. 
Le métis ne devait pas être seul, et si sa troupe arrivait 
auprès de lui, ce n’était plus un ennemi qu’il fallait com¬ 
battre, mais deux, mais dix, mais vingt peut-être, car 
Alfonso ne pouvait savoir si toute la garnison de Salem 
n’était pas à scs trousses. 

Il pensait à tout cela en observant l’Argentin. 

Celui-ci paraissait perdre l’espoir et se décider à attendre, 
car il s’appuya contre un arbre et fit mine de recharger 
son fusil. 

Ce fut un trait de lumière pour le fugitif. Il avait, lui, 
un coup de feu à tirer, car il ne s’était pas dessaisi du fusil 
avec lequel il avait monté sa garde une minute avant son 
évasion, et le métis, s’il perdait du temps, ne pourrait 
jamais l’atteindre. 

Prenant alors toutes ses précautions, plaçant son arme 
en Iwndoulière, après avoir bii une gorgée (l’can-de-vic, 
Alfonso se suspendit à une forte branche dont le feuillage 
ombrageait son lit, et, avec une agilité de singe, il sauta 
de rameau en rameau jusqu’au passage qu’il avait exploré 
et préparé la veille. 

Cela ne fut pas accompli, on .s’en doute bien, sans que 
le silence des bois eût été troublé, aussi peu que ce soit. 

L’oreille du métis saisit un léger froissement de feuillage. 
Il se redressa sans continuer à charger son fusil, et regarda 
vivement du côté où le bruit s’était fait entendre. Ü vit 
alors distinctement Alfonso passer d’un arbre à l’autre, 
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puis disparaître derrière une sorte de palissade naturelle 
formée par d'inimeuses buissons aux épines géantes. 

Il s’élança à la poursuite du fugitif, et pour mieux 
l'atteindre, en madré sauvage qu’il était, grimpa sur le 
pont de lianes afin de suivre le même chemin que lîaçao, 
plutôt que d’aller se heurter aux impénétrables buissons 
qui se dressaient entre lui et son gibier. 

Il était agile aussi, ce terrible homme, et en un clin 
d’œil, avec une sûreté que ii’avait pas Alfonso, il eut deviné, 
pris et parcouru le passage préparé par ce dernier. Mais 
ici encore il ne trouva plus de traces du fugitif. Seulement, 
il entendait, de temps en temps, et à sa droite, quelques 
craquements qui indiquaient la situation d’Alfonso. Celui-ci, 
évidemment, cherchait à se rapprocher du fleuve, pour 
essayer de fuir î\ la nage. 

Le métis alors eut bientôt pris son parti. Il sc résolut à 
poursuivre Baçao par le haut de la forêt, puisque le bas 
était impraticable. Rien, en effet, n'était plus facile que de 
marcher vers un but eu passant d’une branche a l’autre. 

Il monta sur un ébénier, de là au somnict d’un chêne 
gigantesque, et suivant le condamné à mort qu’il ne voyait 
pas, mais dont il entendait la fuite, cet acharné, sûr désor¬ 
mais du succès, jugea que ce n’était plus pour lui qu’une 
question de temps. 

Alfonso, devenant habile, glissait comme un reptile à tra¬ 
vers les arbres, ne passant guère (pie dans les branches les 
plus touffues. D’une main il tenait son fusil, niaiiiteiiant 
prêt à s’en servir contre le tigre à face liumainc qui le 
chassait. 

Tout à coup, Raçao, qui fuyait aussi par le haut de la 
forêt, poussa malgré lui un cri de désespoir, U était devant 
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une clairière, étroite à la vérité, mais il y avait solution de 
rapprochement entre les arbres. Le seul moyen était de 
tourner Tobstaclc. Il prit à gauche, se hâtant le plus pos¬ 
sible, lorsqu’il se trouva face à face avec le métis. Celui-ci 
était à vingt pas, debout, sur un tronc énorme. 

A l’aspect du condamné à mort, dont la tète apparut la 
première dans le feuillage, rArgentin poussa un éclat de 
rire sinistre qui ressemblait à un rugissement. Mais cette 
joie féroce ne fut (|uc tie comte durée, car, en voyant 
Alfonso armé d’un fusil, ce qu’il ne soupçonnait pas, ce 
drôle, qui avait dans son àmc toutes les ignominies d’un 
tourmentcur, pâlit et sc prit à trembler. 

Dans sa bâte à poursuivre lîaçao, il avait négligé de 
recharger son arme, et le condamné était maintenant 
debout sur une brandie très-large, adossé au tronc et 
couchant en joue le métis. 

Ce dernier lit une prompte retraite et sc blottit derrière 
son arbre. Alfonso eut un mouvement de générosité. 

— Gregorio, lui cria-t-il, renonce à me poursuivre. 
Laisse-moi fuir, et tu vivras; mais si tu ne me donnes pas 
ici ta parole d’honneur, si tn ne jures pas par la Vierge 
que tu vas t’en retourner à Salem, je monte en une minute 
sur le haut de ce chêne, et de là je t’abattrai comme un 
perroquet aussitôt que tu sortiras de ta retraite. 

Il se fit un silence. Le métis réfléchissait. 

— Jurcs-tu? s’écria d’une voix tremblante le condamné 
à mort. 

— .le le jure! répondit le métis. 

— Sur ton honneur? 

— Sur mon honneur! 

— Et par la Vierge? 
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— Par la Vierge! 

— C’est bien, va-t’en, dit Alfonso d’un ton calme et 
comme s’il eut été complètement rassuré par ce dernier 
serment, lequel est rarement faussé par les Brésiliens du 
peuple. 

L’Argentin alors sortit de sa cachette, cl se montra à 
découvert devant Alfonso, dans la parole duquel il savait 
qu’oii pouvait avoir confiance. 

Ces deux hommes se regardèrent curieusement fans rien 
dire, et dans tout autre moiucnt auraient eu de la peine à 
se reconnaître. La face et les mains déchirées par les 
ronces, les vêlements en lambeaux, les yeux brillants d’une 
fièvre atroce, ils étaient liidenx. 


Alfonso se trouvait presque nu; on voyait sur sa poitrine 
des gouttelettes de sang qui perlaient à chaque place où une 
épine s’était enfoncée. D’horriljles mousti(|ues jaunes et 
rouges, longs comme le petit doigt, bourdonnaient autour 


de lui et se collaient sur ses plaies vives dont ils décuplaient 
la souffrance. Sous leurs pi(|ûres, la peau euflail terriIde- 
meul, et ils ne (jiiittaienl la figure du malheureux que 
pour s’abattre sur scs mains on sur ses jambes endolories. 
Ses pieds presque nus, absolument couverts d’insectes, ne 
formaient qu’une enflure sanglante. I.e métis n’étail guère 
mieux partagé que lui. Cepomlanl l'Argentin, qui visiltlc- 
ment avait davantage l'habitude des grands bois, paraissait 


moins ensanglanté. 


V a-t’en ! 


répéta le fugitif, Vhi-t’eii donc! 


insisla-l-il 


en épaulant de nouveau son fusil. 

(iregorio se décitla enfin : 

— J’exécutais les ordres du sous-gouverneur, dit-il; 
mais j’ai juré, tu peux être tranquille; je pars. 
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Et il commença îi s’éloigner. 

— Xe te cache pas, surtout, lui cria Baçao; j’ai besoin 
de le voir le plus loin possible. 

Le métis obéit. Il opéra sa retraite, se montrant toujours 
et se retournant de temps à autre pour jeter sur Alfonso 
un regard de panthère. Enfin il disparut dans la profondeur 
du bois. 

Jusqu’à ce moment, le condamné à mort, surexcité par 
la peur, par l’indicible émotion de cette chasse dont il était 
le gibier, n’avait pas senti l’horrible souffrance de ses bles¬ 
sures et des piqiires de moustiques. Mais lorsqu’il se 
retrouva seul, quand il tomba ruisselant de sueur et de 
sang sur l’énorme branche d’où il avait menacé Gregorio, 
la faim, la soif, une lassitude insurmontable et l’épouvan¬ 
table cuisson qui dévorait tout son corps devinrent un sup¬ 
plice si affreux, qu’il se repentit de n’avoir pas suivi le 
métis pour aller mourir à Salem, et mémo qu’il fut tenté 
de le rappeler pour se livrer à lui. 



Ajoutez à cela qu’il était déjà onze heures. La chaleur 
insupportable de ces climats était pi écisénient ce jonr-là, 
21 septembre, plus étouffante que jamais- Baçao sentait 
monter à lui des bouflées de vent littéralement embrasé. Il 
pensa qu’il allait mourir. 

Lne dernière gorgée d’eau-de-vic restait encore dans sa 
gourde; avidement il y porta ses lèvres. Cela le remit un 
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instant, et il songea à manger. Mais ses blessures, sous 
cetle’clialeur, devenaient à chaque instant plus brûlantes. 
De Tœil il chercha un citronnier. Au j)ied de l’arbre sur 
lequel il sc trouvait il crut en apercevoir un et descendit. 
Hélas! c'était une illusion. Pendant plus de cent mètres, 
Je malheureux fut ol)Iigc de fouiller le bois de coté et 
d’autre, se meurtrissant encore, sans trouver cet arbuste si 
commun sous ces latitudes. 


Enfin, au pied d’un acajou, un bouquet d’orangers et de 
citronniers l’attira par les parfums des fleurs, par réclat 
des fruits. Il mordit à pleines dents une orange, puis deux, 
puis trois, tant et si bien qu'il finit par sc désaltérer. C’était 
le plus pressé. 

Alors seulement il exprima du jus de citron sur sa poi¬ 
trine, sur scs pieds, ses mains et sa figure. Ce fut pour lui 
comme un bain. H se sentit revenir à la vie. 

Ainsi qne la veille, des œufs enlevés aux nids de per¬ 
ruches lui fournirent son déjeuner, et il se préparait à 

t 

dormir un peu sous les orangers, lorsqu’il entendit un cra¬ 
quement au-dessus de sa tète. 

C’était le métis qui revenait mystérieusement. L’intention 
de ce monstre, en jurant de s’en retourner ii Saleni, était 
de gagner le temps nécessaire à charger son fusil tout à son 
aise. Cela fait, il s’était remis à la poursuite d'Alfonso. 

Ce que le brésilien sentit s’amasser de colère dans sa 
tète à l’aspect de Gregorio est inexprimable. Il ramassa son 
arme, sc glissa silencieusement dans les buissons satis 
perdre de vue son ennemi, et entreprit rasccnsioii d’un 
cèdre, de façon à se trouver cette fois el pour la dernière 
en face du métis. Il fallait en finir. 

Cependant la chaleur devenait à chaque niînule plus 
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terrible et plus lourde. O’^pais nuages noirs rasaient la 
cime des grands arbres et obscurcissaient la forêt, à ce 
point (ju’on aurait pu croire à une nuit subite. Puis le 
soleil reparaissait un instant après, plus brûlant. 

Sur les épaules de ces deux hommes, l’atmosphère 
s’appesantissait parfois comme un fardeau de plomb. 
Alfonso, suant à grosses gouttes, arriva au sommet de son 
cèdre sans être aperçu du métis, qui fouillait de l’œil tous 
les arbres voisins. 

— Gregorio, lui cria-t-il, je suis ici, ne cherche plus. 
Tu es un parjure et un lâche. L’un de nous deux va 
mourir. 

A cette voix, le sous-officier se gara prudemment. Ils 
étaient donc là l’iin et l’autre, à dix pas de distance, pro¬ 
tégés par un tronc d’arbre, et attendant une imprudence 
pour faire feu. 

Le condamné à mort avait hâte d’être seul. 

Il prit son chapeau de paille, en coiffa le canon de son 
fusil, et, tâchant d’imiter les mouvements d’une tête pru¬ 
dente, il le fit doucement émerger d’une touffe de feuillage, 
pendant qu’il restait, lui, parfaitement à l’abri. 

Gregorio s’y trompa. Il épaula prestement son fusil, et 
il fit feu. Le chapeau, |)erc6 d’une balle, tomba. Un cri de 
triomphe sortit du gosier de ce monstre, et il se mit à 
découvert. Alfonso apparut et lui dit : 

— Celle fois, tu vas monrir, fais ta prière. 

Un coup de tonnerre d’une violence inouïe retentit au- 
dessus de leur tête, et ébranla toute la forêt. Les nuages 
s’amoncelèrent en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire, et l’orage éclata avec une fureur inconcevable. La 
forêt était retombée dans la nuit. Alfonso comprit que le 
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plus pressé était de fuir, et, sans chercher à accomplir un 
meurtre de plus, il abandonna le métis pour sc diri<jer le 
plus rapidement possible vers le fjrand fleuve, qui ne pou¬ 
vait pas dire bien loin. 

De son coté, le métis, croyant qu’Alfonso attendait une 
éclaircie pour Tabaltre, profita de l’obscurité et se sauva 
aussi dans une direction opposée. Dix minutes apres, 
quoique les nuages fussent encore plus noirs et plus opa¬ 
ques, les deux adversaires auraient pu continuer leur ter¬ 
rible duel, car les décharges électriques sc succédaient 
avec une telle rapidité que des lueurs sanglantes et insup¬ 
portables remplaçaient sans cesse la lumière du soleil. 

Xos orages européens sont de piètres accidents à côté de 
CCS ouragans de réquateur. On entendait comme nn roule¬ 
ment perpétuel d’artillerie accompagné d’éclairs qui sc 
croisaient, qui sc renforçaient, qui se décuplaient à chaque 
nouvelle seconde. C'était d'autant plus dangereux que tous 
ces nuages passaient rapidement au-dessus des arbres sans 
crever, et que la foudre tombait dix fois par minute sur les 
cèdres les plus élevés. 

Le métis, agile comme un jaguar, fuyait avec toute la 
vitesse dont il était capable. Son expérience des ouragans 
lui disait qu’eu un clin d’œil ectie forêt pouvait s’embraser. 


Il savait aussi, et c'était là ce qui soutenait son courage 
que les tempêtes aussi furieuses que celle qui grondait sur 
sa tète n’étaient pas de longue durée. 

Pourtant les éclairs se succédaient avec plus ne rage que 


jamais. 

Parfois on entendait nn éclat dont le bruit assourdissait 


puis c’était un autre rmilenienl jilus é[)ouvan(abIc, cl un 
autre encore, et toujours! De toutes parts, de formidables 
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élincellcs électriques sc précipitaient en cette mer de ver¬ 
dure avec des crauuements dans le ciel. La nature semblait 

A 

être sous le coup dam écroulement immense. 

Autour des fugitifs, les fauves, les serpents s’agitaient et 
cherchaient leur salut dans lu fuite. 


VII 


Gregorio commençait à perdre courage. Un écureuil 
foudroyé venait de tomber à deux pas de lui, et pas une 
goutte de pluie. Peu à peu, pourtant, les décharges réité¬ 
rées du tonnerre semblèrent moins accumulées. Le ciel 
coinmcnça à paraître moins noir. Les éclairs devinrent moins 
fréquents. L’orage diminuait. 

Le métis respira. Un nuage vint à crever enfin sur la 
forêt. Une nappe d’eau sc répandit comme dans un déluge. 
Mais cela ne dura que quelques instants, puis le soleil 
reparut. 11 pouvait être trois heures de l’après-midi. Un 
instant le sauvage Gregorio sc mit à réfléchir pour agiter 
dans son àme s’il reprendrait la poursuite d’Alfonso. .Mais 
cette fois la chose était presque impraticable, tant ils 
avaient dû s’éloigner l’un de l’autre pendant l’orage. Il y 
renonça et reprit la route de Salem. 

Mais il n’avait pas marché dix minutes qu’il entendit un 
grand bruit an-dessous de lui. C’étaicnl deux jaguars qui 
fuyaient de conserve, avec des hurlements plaintifs. 

Gregorio n’y prit pas garde. 11 continua sa route, rampant 
au travers des ronces et des arbustes grimpants, se suspeii- 
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dant aux brandies flexibles pour frandiir Tespace. II était là 
dans son élément^ et rccontiaissaii; parfailenicnt son chemin. 

Cependant, une bande de chats-tigres, sautant d’arbre 
en arbre, arriva coniinc une trombe de son coté. Il se crut 
perdu. Les félins poussaient des cris effroyables, des 
miaulements de terreur. 


Vers le sol de la foret, les hautes herbes, les arbustes 
rabougris s’agitaient maintenant d’une inquiétante façon. 
C'était un remue-ménage hideux. I/CS boas gigantesques 
montraient par instants leurs croupes luisantes et vis¬ 
queuses, puis disparaissaient vers lest. D’énormes lézards 
fuyaient dans la même direction; les oiseaux passaient par 
nuées au-dessus de la furet. U n’y avait jias jusqu’aux 
fourmis énormes de ces parages qui ne prissent la même 
direction, C’était à croire que tous ces monstres se ren¬ 
daient à quelque horrible sabbat. 

Gregorio commençait à s’inquiéter. Les cbats-ligrcs, 
criant toujours, passèrent affairés au-dessus de sa tête sans 
le voir on sans daigner faire attention à lui. C’était étrange. 
D’autre part, l’émigration des reptiles et de tout ce qui 
vivait devenait [ifus compacte. 

Les herbes s’affaissaient sur le passage de tant d’indi¬ 
vidus, et l’on distinguait maintenant les serpents glissant 
par troupe, avec des sifllemeiils, vers le lleuve; de formi¬ 
dables crapauds, troublés dans leur |>lirtosop!iiqiic a[)alliie, 
SC luilaienl lentement fin même cùlé. Puis ce furent des 
cerfs, des sangliers, des ours, des tapirs, une interminable 
caravane de quadrupèdes. 

Décidément il y avait (|uelqiic chose. L’tatl-cc une inon¬ 
dation? Car on commençait à entendre un bruit sourd 
venant du nord. 








L’ILE DE FEU. 


95 


Un crocodile, pressé, lit une trouée dans les brandies 
d’un buisson épineux, et passa rapidement. Ce ne pouvait 
être une inondation. 

Gregorio monta au faîte d’un arbre, n’osant pas se dire 
encore ; C’est donc un incendie! 

11 n’eut pas besoin de grimper sur les plus hautes 
branches pour distinguer une flamme immense qui s’éle¬ 
vait au nord et à l’ouest, La forêt brûlait tout entière. En 
tombant cinq cents fois peut-être, la foudre avait mis le feu 
aux branches sèches et aux arbustes résineux. L’incendie 
s’était propagé en peu de temps, et maintenant c'était un 
cercle enflammé qui allait se rétrécissant toujours, comme 
pour le cerner et l’anéantir. 

Gregorio blasphéma et prit son parti. Il suivit les tigres, 
les oiseaux, les reptiles, et s’élança vers l’est, ne quittant 
pas un instant la direction qu’avait prise les hôtes des 
forêts, car il savait bien que leur instinct les guidait infail¬ 
liblement vers le fleuve des Amazones. 

Mais on ne pouvait trop se hâter. Le feu, avant d’éclater 
et de tordre sous ses étreintes les grands arbres, avançait 
rapidement par le sol de la forêt, où les feuilles mortes, 
les arbustes inflammables prenaient comme par enchante¬ 
ment; en sorte qu’avant d’avoir rincendic à craindre, avant 
de courir le risque d’être bridé vif, on était menacé 
d’asphyxie, car la fumée se répandait déjà presque sous 
les pieds du sous-officier, et montait opaque vers la voûte 
du bois. 

Gregorio, fou de peur, bondissait de branche en branche 
sans SC soucier des déchirures, des piqûres horribles, et 
laissant à chaque pas un lambeau de scs vêlements ou de 
su chair. 
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l'ne bande de singes affolés passa auprès de lui en jelant 
des cris de terreur et en faisant les grimaces les plus 
affreuses. Pendant plus d’un quart d'iieure, il lutta d’agi¬ 
lité avec les quadrunianes, et lit autant de chemin qu’eux. 
Quelle journée ! îl fallait que cet homme eût une consti¬ 
tution de fer pour trouver encore la force de fuir après les 
incalculables fatigues qu’il avait éprouvées depuis douze 
heures. 


Enfin il sentit un peu de fraîcheur dans l’atmosphère : 
le fleuve ne pouvait pas être loin. En ce moment, cet 
homme, sanglant, couvert de moustiques de la tête aux 
pieds, totalement nu, était affreux. Il eût été difficile au 
plus expert dos naturalistes de décider si c’était un homme 
plutôt qu’un singe. Et cependant il franchissait toujours les 
obstacles comme si la fatigue lui eiît été inconnue. Scs 
bras et ses jambes sc délendaient comme s’il eût eu pour 
muscles des ressorts d’acier. 


Enfin un dernier ebéne se trouva devant lui, et il aper¬ 
çut l’immense fleuve dont le terrible courant entraînait 

i# 

déjà mille animaux fuyards sc dirigeant vers l’autre rive. 
A scs pieds, une plage saldonneuse de vingt mètres de 
large cl s’élcndanl assez loin de run et de raiilrc côté. 

Mais sur cette plage, réunis comme pour une nouvelle 
arche de \oé, tous les animaux de ces latitudes, affolés, 
bondissant, se déchirant les mis les autres, liiirlant d’une 


façon lamentable, gratlanl le sol de leurs griffes, et met¬ 
tant le nez au vent pour aspirer les symptômes d’incendie, 
C’élail épouvantable! 

Descendre là, afin de sauter dan.s le fleuve, aurait été 


de la folie. Entre les pattes des jaguars, des singes, de tons 
ces êtres voues à la mort, on voyait ramper une multitude 
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innombrable de reptiles, depuis le serpent-liane, fin comme 
une baguette d'osier, jusqu’à l’énorme constrictor. Tout cela 
grouillait, se tordait, sifflait, tuait, et par intervalles, poussé 
par la masse des nouveaux arrivants autant que par l’instinct 
de la conservation, tout cela se jetait à corps perdu dans 
le fleuve, où les crocodiles faisaient bonne chasse. 

Gregorio tremblait de tous ses membres. Autour de lui, 
les sommets des arbres étaient peuplés de singes, d’écu- 
reits, de scorpions, de serpents et d’oiseaux. Ces derniers, 
rendus furieux par l’odeur de la fumée qui parvenait déjà 
jusque-là, faisaient un magnifique massacre de reptiles. Et 
tout autour une nuée de moustiques, s’épaississant à 
chaque instant davantage, menaçait d’intercepter la lu¬ 
mière du soleil. 

Tout à coup les huriemenls redoublèrent, les sifllemoiUs 
devinrent plus aigus, un ébranlement eut lien dans toute 
celte masse : les écureuils s’élancèrent dans l’espace sans 
but, les serpents bondirent de côté et d’aulre, les oiseaux 
s’envolèrent, et la nuée de moustiques s’avança vers le 
milieu du fleuve. La place était nette. Il n’y avait plus sur 
la plage que les cadavres des victimes de cet horrible 
; sabbat. 

Le fleuve des Amazones fut couvert en un instant de 
) cent mille bêtes diverses, nageant, se noyant, se déchirant 
) encore les unes les autres. 

Gregorio sc crut sauvé; mais le pied du chêne sur lequel 
iil se trouvait commençait à brûler déjà, et Jusqu’au bord 
b du fleuve, où l’eau rougie par les festins des caïmans venait 
dballrc le sable, toutes les ronces, toulcs les feuilles mortes 
èétaient en ignilion. -— 

Le métis, lou de désespoir,' aveuglé panl/Kfumée, essaya 

. ""-X 
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(le résislcr un instant à Tasphyxie, et si court (|u’cùt (Hé 
cet instant, il avait siirii pour que les animaux se fussent 
éloignés de la rive; mais, vaincu par la chaleur, il se laissa 
tomber dans les flainnies cl courut au fleuve, dans lequel 
il SC jeta sans s’inquiéter du reste. Toute mort d’ailleurs 
lui devait être douce auprès de celle qu’il voulait éviter. 

En plongeant dans cette eau fraîche, ce malheureux, 
dont chaque pore était une plaie cuisante, éprouva une 
merveilleuse sensation de fraîcheur et sentit ses forces 


renaître. Il nageait comme un recjuin et sut éviter avec 
une merveilleuse adresse les plus dangereux de ses com¬ 
pagnons de fuite. De peur des caïmans, il se dirigea vois le 
milieu du fleuve, dont le courant, unique au monde, pou¬ 
vait le ])orler en quelques heures soit à Para, soit dans une 
île quelconque. 

II ne songea pas à rejoindre la rive opposée, pour plu¬ 
sieurs raisons. En cet endroit, l’Amazone avait au moins 


six kilomètres de large, et il eût fallu lutter pendant une 


partie de la nuit conlre le courant invincible. IVautre pari, 
il y avait tout lieu de penser que les animaux fii\ards 
aborderaient à celte rive opposée, sur laquelle il ne ferait 
probablement pas bon passer la nuit. 

Il se laissa donc aller au courant. A quelques centaines 
de mètres de là, il se sentit saisir par les cheveux, et (lucl- 
que chose de velu s’atiacba à ses épaules. C’était un pauvre 
petit singe, très-joli, qui était en train de se noyer et (jui 
se raccrocliail où il pouvait. Cregorio voiiliil le chasser et 


le rejeler dans l’eau. Mais le quadrumane enfonça ses 
ongles et scs dents dans la chair du métis, et il fallut bien 
supporter, sauver ce parasite. 

Le métis pouvait compter encore sur trois heures de 
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jour. Il se mit à nager vigoureusement, toujours avec son 
fardeau, qui ne le mordait plus, mais qui s’était cramponné 
à sa chevelure crépue. 

Le fleuve s’élargit tout à coup, et l’Argentin aperçut les 
fortifications de Para. Hélas! c’était trop loin pour espérer 
d’y atteindre, d’autant plus que ses i J 

définitivement à s’user. 


vni 


Gregorio venait de dépasser remboiichure d’une petite 
rivière, lorsqu’une pirogue, pagayée par un Indien, entra 
dans l’Auiazone. Au fond de cette embarcation gisait une 
masse inerte. C’était le pauvre Alfonso, qui, lui aussi, s’était 
jeté dans la première eau qu’il avait rencontrée, et qui, 
bonheur providentiel, avait été sauvé par un Indien auquel 
jadis, à Salem, il avait rendu quelque service. 

Mais revenons au métis. 

Le courant rentraînait. H laissa faire le courant. Dans 
le lointain apparaissait une île. C’était plus qu’il n’en fallait 
pour attendre le lendemain et se rc[)Oscr. En se voyant 
sauvé ou à peu près, Gregorio repassa dans son esprit les 
événements de la journée, et ce monstre eut un ricanement 
infernal en pensant (pi’Alfonso était probablement asphyxié 
et brûlé dans la foret. 

Vers six heures et demie, un quart d’heure avant le 
coucher du soleil, le misérable Argentin aborda dans la 
petite île vers laquelle il nageait depuis plus do trois heures. 
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Il Otait toinps. S’il avait cii mille nièlres de plus a parcou¬ 


rir, scs forces n\y eussent pas suffi. A peine eiit-ii mis pied 
à terre, qu’îl prit doucement le singe et l’attira dans ses 
bras. Celui-ci se laissa faire. Mats, soit férocité, soit pré¬ 


voyance, l’Argentin saisit le charmant quadrumane par un 
pied, lui fit faire au-dessus de sa tête quatre ou cinq tours, 
et avec fureur lui brisa le crâne sur le sol. 


La pauvre petite béte râla un moment et ne donna plus 
signe de vie. 

Malgré la chaleur du climat, Gregorio sentit ses membres 
un peu midis par le froid. Ce long séjour dans l’eau l’avait 
glacé. Il se roula alors dans la poussière dont tonte la sur¬ 
face de l’île était couverte, et que les rayons du soleil 
avaient chauffée presque toute la journée. Cela le remit un 
peu; mais le besoin de sommeil devenait chez lui plus 
impérieux à chaque instant. 

La faim le toiirinenlait aussi horriblement. II écorcha 


son singe des ongles et des dents , lui arracha une cuisse 
avec une dextérité de cannil)ale, et prépara quelques bran¬ 
ches (le bois mort aux([uelles il mit le feu pour faire cuire 
son dîner. 


L’île sur laquelle Gregorio avait trouvé le salut était 
absolument déserte et inculte, (tétait fort extraordinaire 


sous une pareille latitude. A la pointe orientale seulement, 
un rocher, sur lequel un peu de terre végétale s'était accii- 
mub'C, était abrité |)ar trois ou quatre petits arbres épi¬ 
neux et touffus. Sur toute la surface de l’ilot, à rcxccplion 
de ce rocher, on ne voyait que celle poussière de couleur 
amadou dans laquelle Gregorio s’était pour ainsi dire 
baigné en abordant. 

Çà et là pourtant, surgissait de cette poussière une 










I/ILE DE FEU. 


101 


pariétaire ou un brin d’herbe brûle par le soleil. Il sem¬ 
blait même que la nature eût essayé de faire valoir ses 
droits sur ce coin de terre, et il avait dû jadis pousser 
quoique chose on ce lieu ; car à certains endroits on ren¬ 
contrait des branchages assez élevés, niais sans feuillage 
et absolument secs. Ce fut même tà Taide d’un de ces 
bâtons que Gregorio alluma du feu à la façon des sau¬ 
vages. 

Apres avoir mis sa cuisse de singe sur les charbons 
ardents, le métis s’assit en face de son feu, les genoux aux 
dents, avec l’intention d’attendre que son souper fut prêt. 
La nuit était venue. Harassé, Gregorio sentait sa paupière 
alourdie se fermer par intervalles, et, sans le tourment de 
la faim, il sc serait endormi dans cette posture. Un instant 
même, vaincu par le sommeil, il s’assoupit. 

Mais tout à coup il se redressa, comme si un ressort 
l’eût planté sur ses pieds, et il poussa un cri inénarrable. 
C’était de la fureur, de la colère, de répouvanle et du 
désespoir. 

Il regarda autour de lui et se crut le jouet d’un cau¬ 
chemar occasionné par la fatigue. 

De ses poings endoloris il se frotta les yeux fiévreuse¬ 
ment. Non, il ne dormait pas. 

D’un bond énorme il venait de se diriger vers le fleuve. 
A ce premier l)ond en succéda un second, puis un troi¬ 
sième, et il finit par sauter comme un derviche épouvanté, 
ne sachant où courir, perdant la tète, et s’arrachant les 
cheveux. 

Qu’arrivait*il donc? Quelque chose de très-naturel et 
d’effioyahle : l’ilc brûlait. 

Elle se consumait tout entière, et l’on voyait courir dans 






I 


102 


LES DRAMES A TOUTE VAPEUR 


tonte sa longueur des serpentins de feu semblables à ceux 
qui parcourent des papiers que la tlannnc a quittés. 

L’explication de cet horrible fait est assez simple. La 
surface sur laquelle Gregorio avait abordé ii’élait pas une 
île ; c’était un amas de bois niort^ troncs de chênes, de 
cèdres, de sapins, de palmiers, decocotiers, d’acajonx, que 
rAniazone avait portés jusque-là, — qui sait d’oiV? 

Les premiers troncs s’étaient arrêtés contre le rocher où 
poussaient les (piatre arbustes; les autres s’étaient accu¬ 
mulés, cnclievétrcs à la suite. Pou à peu de nouveaux arri¬ 
vants avaient agrandi et exhaussé i’îlot en passard dessous, 
et comme cet amoncellement avait mis peut-être trois ans 
à se faire, les couclics supérieures de ce bijcher étaient 
converties en poussière, et en poussière teiTibiemcnt inflam¬ 
mable. 

Gregorio comprit tout. Il voulu courir vers le rocher, 
mais la plante de scs pieds écorcliés brûlait à vif, et il 
n’est pas d’être humain qui puisse endurer cette souf¬ 
france. 

Qne faire donc? Uester en place? c'était griller; il sen¬ 
tait déjà rôdeur de sa chair brûlée (|ui lui montait au 
cerveau. 

il devint fou. 


Dans les ténèbres, il distinguait parfaitement tout le 
sol de l’ilc qui rougissait avec une effroyable vélocité. On 
eût dit qn’un souftlct souterrain attisait ce brasier. 

Gregorio tomba, mais il se remit sur ses pieds, et, faisant 
un effort de volonté extraordinaire, il s’élança vers le 
fleuve. Lne nouvelle chute l’arrêta. 


En ce nionient, la pirogue qui portait Aifonso passait [ 
devant l’ile. Le soldat, revenu à lui, vit cotte espèce de ; 
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démon se tordre dans le feu et proposa à l'indîen de lui 
porter secours, sans se douter qu’il parlait de sauver son 
bourreau : l’Indien secoua la tète et pagaya plus ligou- 
reusenient. 

Cependant Gregorio rugissait. 

Tout son corps était entamé par cette cendre chaude. 
Se relever! Il le put, mais pour retomber de l’autre côté; 
et bientôt lîaçao le vit se tordre au milieu d’un brasier qui 
devenait de plus en plus intense. Enfonçant ses mains dans 
la braise, le métis se traîna encore du côté du fleuve en 
SC tordant comme un reptile ; sa colonne vertébrale un 
moment se courba comme un arc; puis il retomba, s’agita 
fébrilement, Ot encore un effort et resta immobile. Alors 
la flamme éclata. 

Le lendemain l’îlot n’était plus. Quelques troncs d’arbres 
noircis, emportés par le courant, allaient flotter en pleine 
mer. 

A bord d’un steamer qui partait pour l’Europe, un 
liomme à la face mâchée et fatiguée suivait de l’œil ces 
épaves avec quelque intérêt. C’était Alfonso Baçao, qui, 
arrivé sain et sauf à Para, avait raconté son histoire au 
capitaine d’un navire en partance, et obtenu son passage 
gratuit. 
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/i M, A, Perivter. 

LE CLAIN. 

■ 

Lorsque l’on voyage de jour entre Paris et Bordeaux» 
on traverse un modeste pays qui» vu d’an waggon de train 
express, est particulièrement aimable. Il ne s’agit pas de la 
Touraine. On’on se rassure, nous ne sommes pas de ceux 
qui découvrent, à leur tour, la Mediterranée. \ous voulons 
parler des vingt-cinq ou trente kilomètres que l’on par¬ 
court après avoir dépassé Poitiers. 

Le paysage, à vrai dire, n’offre, au premier abord, rien 
de bien étonnant. Ce sont des coteaux éventrés par la voie 
ferrée, et des vallons pleins de fraîcheur qui succèdent à 
ces coteaux. L’attention est surtout attirée par la répéti¬ 
tion persistante de ces collines et de ces vallées. 

Mais, malgré leur beauté, on ne songerait peut-être pas 
aies admirer s'il n’y avait là, pour leur donner une physio¬ 
nomie souverainement attrayante, une charmante, fan¬ 
tasque et imperdable petite rivière, qui doit bien venir de 
quelque part et qui se jette probablement ailleurs, mais 
tà laquelle je ne demande rien do sa source ni de son 
embouebure. 
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Les géographes voudront bien m’excuser si je ne veux 
rien savoir de ce fleuvelel que ce que j’en ai vu. 

Ceux qui ])rendraient sur eux de me donner quelques 
détails à ce sujet me désobligeraient exlrêmenient. 

Expliquez cela comme vous voudrez : je connais l’étal civil 
de tous les (louves américains ; la vie privée des grands 
cours d’eau d’Alriqiie n’a pour moi que peu de secrets, 
et j'éprouve une certaine joie à ne connaître de celui-là 
que son nom. Il s’appelle le Claiii; un joli nom, comme 
vous voyez. 

L’express, en quittant Poitiers, .s’engouffre tout à coup 
dans un tunnel. A peine le jour a-t-il reparu qu’on traverse 
le Clain. Le temps de le perdre de vue, et des deux côtés 
de la voie s’élèvent à une certaine hauteur deux murailles 


de granit déchiré. 

Est-ce là ce que les classiques appelaient le sein de la 
terre ? Xous n’avons pas le loisir de résoudre cette (|ues- 
tion, car voici le second coteau dépassé, la plaine verdoie 
et le Clain miroite. 

En kilomètre à peine, nouvelle colline, les murailles de 
granit dérobent à nos yeux l’horizon charmant, mais 
bientôt les pentes s’abaissent : encore le Clain. 

Pins loin, le monticule qu’on vient de franchir se ter¬ 
mine par des falaises à pic, au pied dcsfjuelles les eaux 
transparentes et paresseuses du Clain se développent comme 
une immense moire. 


Parfois encore on le laisse de ce côté-ci de la colline 
pour le retrouver de ce côté-là. Cette succession de côtes 
ressemble aux vagues immenses ti’tin « océan devenu terre 
ferme » , et après chaque sommet, dans chaque creux de 
la vague, le Clain chante son clapotis. 
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On le quille, il vous revient, pour vous aliandonner 
encore et reparaître toujours au moins une vingtaine de 
fois, sans que cela vous fatigue. Et quand on a perdu 
l’espoir de le traverser de nouveau, seulement pour lui 
dire adieu, il vous reste dans l’esprit comme un regret. 

Doil-il voir du pays, lui, le petit Clain, qui va je ne sais 
où contourner la montagne à droite, doubler le grand bois 
à gauclie, et flâner à travers les vertes prairies dans tous 
les sens ! 

Le long de scs rives, des aulnes à l’air mystérieux sem¬ 
blent attendre le crépuscule pour se raconter des légendes; 
les peupliers de France, d’Italie et de la Caroline, les pieds 
dans i’eau, tressaillent et tremblent en contemplant sans 
doute les miroitements perpétuels que produisent les fris¬ 
sons de leurs feuilles. 

Elle me ravit, cette rivière, et chaque fois que je la tra¬ 
verse, je lui souris de la lèvre et de l’œil comme à un ami. 
Vaillant et capricieux Clain! je lui trouve même un air 
spirituel. 

Vous souriez peut-être. Pourquoi ? N’avez-vous donc 
jamais entendu dire d’un fleuve qui coule bourgeoisement 
entre deux rives plates et sottes ; C’est une grande bêle de 
rivière ? 

Permettez-moi donc de renverser la proposition et de 
dire; Ce spirituel ruisseau... Carie Clain est presque un 
ruisseau, et pour moi qui l’ai entendu bavarder aux alen¬ 
tours d’un moulin, il a de l’esprit comme un diable. Je vous 
assure même qu’il y dit d’adorables petites poésies —fugi¬ 
tives, bien entendu. 
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LE CHATEAU FORT. 


Si, en quittant la voie J’errée et en se dirigcanl vers l’est» 
on prend par la crête de la falaise dont j’ai parlé, on 
marche une derni-henre dans le serpolet et les genêts, jus¬ 
qu’à ce que le rocher, coupé perpendiculairement, vous 
force à vous arrêter pour contempler un spectacle ravissant. 

A vos pieds, une prairie, dont les pentes douces com¬ 
mencent au sommet de la côte pour venir mourir dans la 
vallée. C’est comme la douce inclinaison d’une plage. 

Au plus bas du vallon, le Claiii repose ses plus dor¬ 
mantes eaux. Au sommet de la colline apparaît un cliàtcau 
fort, 

La prairie se développe sur une longueur d’un kilomètre 
devant vous, puis, coupée brusquement [)ar le rocher à 
pic, elle cède de nouveau riiorizon à la falaise abrupte, au 
pied de laquelle on voit encore le Clain, qui, bien inno¬ 
cemment, je vous assure, et par la seule ambition de la 
montagne, devient [>récipicc- 

Le cbàtcaiJ fort a une mine féroce au milieu de cette 
débauche de fraîcheur et de verdure. Il a hien toutes les 
apparences de ces repaires des vautours du moyeu âge, 
dont les serres s’étendaient sur le plut pajs aussi loin (]ue 
le pcrmetlait lu puissance ou le Imii plaisir du vautour le 
plus voisin. 

Ce ne sont que liantes murailles crénelées, noircies par 
le temps, et de ci de là rongées [>ar lui. Il y a même, en 
avant de la principale porte, une sorte d’ouvrage avancé 
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nui tombe en ruine, témoignage irréfutable de la puissance 
conservée dans le pays par la féodalité, bien au delà des 
temps assignés par l'histoire à la chute des barons quasi 
indépendants. Cette demi-lune prouve chez les anciens 
propriétaires du castel une connaissance un peu plus mo¬ 
derne de l’art des sièges et des défenses. 

Le pont-levis n'existe plus ; mais il en reste des traces. 
En franchissant l'entrée étroite et basse de la cour d’hon¬ 
neur, on voit que la herse devait s’abaisser dans la rainure 
noire de la muraille. Quatre ou cinq tourelles, avec postes 
de sentinelles, flanquent les fortifications du château. De 
tous les côtés, on n'apercoit que meurtrières, créneaux, 
embrasures. Des douves profondes et sans eau sont pleines 
de ronces et de lierres au milieu desquels vivent en paix 
les couleuvres et les lézards. 

En un mot, le château que l’on a devant les yeux est un 
• modèle admirablement conservé de ces demeures fortifiées 
où vivaient, tuaient et mouraient les hauts barons du qua¬ 
torzième et du quinzième siècle. 

Outre la grande porte d’honneur qui regarde le vallon, 
il existe trois autres entrées au château, sans compter la 
poterne, bien entendu, sans compter encore une lourde 
porte de chêne cachée par des roseaux et des plantes grim¬ 
pantes sur les bords du Claîn, et pratiquée dans le rocher 
qui surplombe la rivière. 

Cette porte donne accès dans un souterrain qui fait son¬ 
ger aux oubliettes et à la tour de Xcslc. Elle sert d’issue 
secrète au château. On ne peut y entrer ou en sortir qu’à 
l’aide d’un bateau. Comme on le voit, tout cela est suffi¬ 
samment moyen âge, et le baron de T..., propriétaire du 
lieu, en est très-fier. 


i 
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Seulement, quanfî on interroge les gens du pays sur 
i’anlîquilé du cliàleaii, sur son fondaleur, sur les nobles 
soudards qui Font liabité, sur les sièges qu’il a soutenus, 
les bons paysans sc nicttent à sourire, et vous apprennent 
que cette golhi([iie forteresse n’existait pas il y a trente ans. 
Ils vous disent que eréiicaux, màcliîcoulis, souterrains, 
poternes, oiibiiciles, denii-luiies en ruine, restes de ponts- 
levis et de herses, tout cela vient d’èlre construit par un 
gentilboinnie fantaisiste, de noblesse aussi ancienne que 
son château. 

Les murs ont été noircis par le badigeonneur. Les 
ronces et le lierre, semés de main d’bonime, oui poussé 
avec entrain depuis quinze ans. Les inurailles datent 
d’hier ; les vieilles ferrures, les chaînes à demi brisées, 
ont été cxpédiéis de Paris, en même temps qu’un imiséc 
complet de vieilles armures <jui ornent la salle des gardes. 

Ln un mol, c’est un cbàleaii du moyen âge parliiitenicnl 
imité. 

Mais si le baron de T... a ou la fantaisie de celte 
denn'ure rébarbative, nous ne lui en voudrons pas plus 
qu’il ne convieitt, car nous savons qu'il est le plus sympa¬ 
thique et le meilleur des bommes. Si quatre chemins créés 
par lui aboutissent aux (piatrc portes de son manoir, c’est, 
nous a-t-on assuré, pour que ceux qui viendraient y 
demander secours et liospitalilé y pusseni arriver des 
quatre points cardinaux. 

Du liant des tourelles inenaraiites ou du sommet du 

* 

donjon (qui doit s’appeler la (oiu' thi Nord), on aperçoit à 
perte de vue la plaine fertile et les zigzags du Llaiii, sur 
les deux rives duquel s’étendent des prairies admirables, 
où l’on voit bondir, jouer, sauter de magiii 
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de pur sîing, dont renlrelicii force nn peu le chtitclaln à 
dépenser les énormes revenus que lui laissa son père, le 
premier baron de la famille. 


MADEMOISELLE ISOLIXE. 

Le mois de mai allait finir. Un temps merveilleusement 
beau, comme c’était son devoir dans cette saison, régnait 
depuis une quinzaine. Quoiqu’il ne fut que dix heures du 
matin, le salon du château avait un air de solennité peu 
ordinaire. Le haron venait de recevoir un sportsman de 
scs amis, jeune homme de trente ans, ([ih, comme le duc 
Saint-Simon, aurait pu se dire plus noble que le roi. 

Depuis deux ou trois ans, M. de T... persécutait Pierre 
de Tabannes pour ([u’il vint passer une quinzaine au châ¬ 
teau. A la suite de quelques incidents qui s’étaient produits 
durant l’iiiver, le jeune gcutilhommc avait promis de venir, 
et, comme on le voit, tenu sa promesse. 

M. de Tabannes, arrivé depuis dix minutes, essuyait les 
rcmercîincnts de la baronne et les effusions du baron, 
lorsqu’un pas quelque peu décidé retentit dans le couloir. 

Une grande jeune fille brune, tenant à la main une élé¬ 
gante cravache, portant sous son bras la traîne d’une 
amazone de piqué blanc, parut au seuil du salon. C’était 
mademoiselle Isolinc de T... 

Le lecteur a déjà deviné tju’avec un père fanatique du 
moyen âge comme le baron, celte jeune personne devait por¬ 
ter un nom qui eût dans le château fort, quelque apparence 
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(lo couleur locale. On avait longtcinps hésité enire Béren- 
gère, Isaure, (îaëtane et Vscult. Ce tlcrnier iioin suiiout 
tentait la famille; mars il était si improlrahle vers 1848, 
qu’oii prit un biais, et qu’on adopta Jsoline comme plus 

us gr-acieux. 

Mademoiselle Isoline comptait dix-huit ans. Quoique 
charmante, elle n’eùt pas été remarquable sans la beauté 
incontestable, absolue, de ses yeux, d’un dessin irrépro¬ 
chable. lajrsqu’elle apparaissait, on ne voyait que son 
regard, dont la profondeur ins])irait de l’effroi comme un 
abîme. 

elle était svelte, mais ou devinait la santé dans l’harnio- 
11 ie et l’aplomb de sa démarclic. Sur sa tète éclatait un 
loquet de plumes couleur de feu avec aigrette blanche. 

Sa main mignonne, abritée par des gants à retroussis de 
la même couleur ([ue les plumes de sa coiffure, agitait 
cavalièrement sa cravache. Son amazone, discrètement 
relevée, laissait voir lo bas de petites bottes en maroquin 
rouge dont l’une, la gauclie, portait un éjieron d’or au 
talon. 

Ainsi faite, elle était séduisante, surtout si on ajoute 
que le soleil, le grand air, une longue et folle course à che¬ 
val, avaient amené sur scs lèvres et ses joues, d’un brun 
chaud comme celui des Vénitiennes, la pourpre de son 
sang. Sa (igure sérieuse et d’mie beauté grave, encadrée 
par des clicvcux qui tombaient en cascades sur ses épaules, 
sa ligure devait Irapper celui (jiii l’eùt vue ce jour-là pour 
la première fois. 

lie n’était probablement pas le cas de M. Pierre de 
Tabanues, car à son aspect tl se leva respcclueuscmciit, 
s’avança vers elle, et lui présenta ses liommages. 
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— Vous êtes boti d’êlre venu, lui dit niiuleiiioisclle Iso- 
line en éteignant le feu de son regard ; je vous en remercie, 
monsieur, pour mon père, à qui vous faites plaisir; je vous 
en remercie pour ma mère, qui est flattée... 

— ?... ?... ?... (\oiis ne pouvons traduire autrement 
le regard qu’adressa Pierre à raniazono.) 

— Et je vous remercie aussi pour moi, ajouta alors 
mademoiselle Isoline sans aucun embarras. 

En entendant cos derniers mots, M. de Tabannes reprit 
sa sérénité, un instant troublée. 

— Je gage que tu viens encore de monter Hamîet, 
demanda le baron avec une intention de gronderio. 

— Oui, mon père. 

— demanda le nouveau venu; est-ce un de vos 
pur-sang? 

— Un magnifique anglais, noir comme la nuit, beau 
comme l’idéal, rapide comme un météore... 

— Une merveille alors? 


— Et qui serait en effet une incrvcilic s’il n’était 
indomptable, ou plutôt, pour dire ce que prélend M. Dick, 
mon entraîneur, s’il n’était pas fou. 

— Fou! répéta M. de Tabannes en riant, je veux bien; 
mais indomptable!... n’avt z-vons pas dit que mademoi¬ 
selle Isoline le montait? 


— Précisément, elle le monte... 

— Tous les jours, interrompit mademoiselle Isolinc. 

— Elle le monte tous les jours, pendant plusieurs heures, 
et il n’est pas un seul de mes jockeys ou de mes grooms 
qui puisse rester sur son dos plus de vingt-cinq secondes. 
Mais vous le verrez. Pour le moaicnt, vous permettrez à 
ma fille de se retirer jusqu’à l’heure du déjeuner, ne fùt-ce 












que pour changer de toilette. Quant à vous, mon hôte, on 
va vous conduire à votre appartement. La cloche retentira 
à onze heures précises. 

On se sépara. 

Voulez-vous que je sois indiscret tout de suite? Eli bien, 
M. de Tabannes venait dans le Poitou pour épouser made¬ 
moiselle Isoline, Xe m’en detuandez pas davantage pour le 
moment. 


Il AM LE T. 


Trois ans et quelques mois avant riicurc où commence 
cette histoire, — vers la fin d’avril,— M. le baron achevait 
de dîner en compagnie de la baronne, de M. le chevalier, 
leur tils, et de mademoiselle Isoline, lorsque fentraîncur 
du châtelain, maigre et roux personnage <le sang anglais, 
au moins aussi pur (jne celui des chevaux confiés à ses 
soins, se présenta devant sou maître pour lui annoncer 
que lîohémieîine venait de mettre au monde, par Monarque^ 
un poulain dont toutes les performances présageaient la 
perfection. 

M. Dick, — c’était le nom de l’entraîneur, — avait tout 
quitté, les premiers soins donnés au nouveau-né et à sa 
respectable mère, pour venir annoncer cette bonne nou¬ 
velle, et demander à M, le baron quel nom il désirait don¬ 
ner au poulain, afin qu’on l’envoyât au livre d’or des clie- 
vaiix, et qu’on le fît graver en lettres d’ivoire sur le box du 
fils de Hohémienne. 

C’était là une question importante. Elle fut agitée en 
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conseil de raniille avec tout le sérieux qu’elle méritait. 

\I. Dick, vil ses longs services et sa qualité, fut auto¬ 
risé à prendre part aux délibérations. 

Quinze appellations, de tournure naïve, furent pr<q)osécs 
par M. le chevalier; la baronne en trouva cinq. Le 
treizième et le quatorzième siècle fournirent au baron 
trente-deux noms do preux ou d’enclianteiirs, qui furent 
discutés, et M. Dick en imagina une douzaine, tous anglais, 
et plus difficiles à prononcer les uns que les autres. Mais 
cbacun tenant à son idée, on ne s’entendit pas. 

Enfin, mademoiselle isolîne, [qui n’avait pas encore 
parlé, quoiqu’elle n’eût que quatorze ans et demi, mado- 
niüiscllc Isoline, ou n’a jamais su pourquoi, donna l’idée de 
choisir Hamiet. M. Dlck avait de la littérature, et ne dédai¬ 
gnait pas de lire les bons auteurs de son pays, entre deux 
suées; aussi se Ironva-t il personnellement llatté par la 
proposition de mademoiselle Isolinc, et s’y rallia-t-il incon¬ 
tinent. 

Il prouva clair comme le jour que jamais cheval de 
course n’avait porté le nom à'Hamlet. M. le baron le crut, 
considéra cette anirmation comme une raison péremidoirc, 
et l’avis de mademoiselle Isoline fut adopté à l’unanimité. 

Les écuries étant situées à une certaine distance des 
remparts, sans doute pour ne pas gêner la défense, on 
remit au lendemain la visite qu’on se proposait de faire au 
nouveau produit. 

Le baron de T... avait eu pour installer scs écuries une 
idée assez ingénieuse, mais qui probablement n’élail pas 
de lui. 

En sortant du château, après avoir franchi la pente qui 
menait au Claîn et traversé cette petite rivière, on niar- 
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chait pendant trois quarts d'heure dans les prés pour 
arriver au point le plus larqe de la vallée. Là, on se trou¬ 
vait au centre d’une prairie immense que le Clain, dans 
scs tours et détours, enveloppait presque complètement. 
Une sorte d’isthme donnait accès dans cette presqu’île, 
qui avait plus d'une lieue de long sur quinze a seize cents 
mètres de large, plus ou moins, suivant les sinuosités de 
la rivière. 


Au milieu de la prairie s’élevaient des constructions en 
briques rouges et en pierre. C’étaient les écuries, les gre¬ 
niers à foin, les hahîtafions dos jockeys, des domestiques 
et de l’entraîneur. Celle partie de la propriété du baron 
s’appelait rHippopotanic, de 'iroTap.ôç, le Claiii, et de 
les pur-sang. Coiniuo on le voit, le baron savait le grec, 
ce qui, il faut en convenir, était bien peu moyen âge. 

Les chevaux étaient divises en deux classes : la pre¬ 
mière, composée dos élèves destinés aux courses plates; la 
seconde, de ceux qui devaient tigurer dans les slecplc- 
cliascs. 

Les écuries des premiers avaient accès sur la prairie 
nue. Les steeplc-cliasers, au contraire, ne pouvaient sortir 
sans rencontrer un obstacle. 


Toute la plaine, dans la partie réservée à ces derniers, 
était hérissée de iiuirs, de banquettes irlandaises, de 
douves sèches, de sauts-de-loup, de barrières Hxes cl de 


haies. De plus, la proximité du Clain avait permis d'étalilir 
dans tous les sens des rivières artificielles que les chevaux 
étaient obligés de franchir, lorsque leurs besoins ou leur 


fantaisie les attiraient d'un conipartiinent dans un autre. 

A riieurc de l’avoine, c’était un spectacle très-intéres¬ 
sant : tous les élèves étaient conduits par un palefrenier 
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le plus loin possible; toutes les barrières ieniiées, toutes 

s 

les portes closes, tous les ponts enlevés; sur le seuil tic 
l’écurie, un garçon poussait un cri d’appel en vannant son 
avoine. 

A ce cri, au mouvement du crible, les sauteurs s’élan¬ 
caient de tous les cotés de la prairie, bondissant par-des¬ 
sus les rivières, les haies, les murs, et tous avec une 
hardiesse cl une sûreté incroyables. 

Après une pareille éducation, quand run des chevaux 
entraînés par .M. Dick se présentait pour une course 
d’obslacles, il était à peu près sûr que, s’il n’arrivait pas 
premier, du moins ne restait-il pas en route, et uo refu¬ 
sait-il pas de IVanchir un mur ou une rivière. 

Ainsi installées, les écuries no pouvaient être bien rap¬ 
prochées du château, et ce ue fut que le lendemain dans 
la matinée que toute la famille se rendit à rilippopotamc 
pour voir//«wî/e/. Celui-ci fut sonsiblè à cette démarche, 
sans aucun doute, mais il n’y parut pas. 

Et pendant cetfc visite, mademoiselle Isoline fut si 
câline, si insinuante, si aimable, qu’elle Cnit par obtenir 
en toute propriété le produit de Bohémienne. Far une pro¬ 
messe solennelle, M. le baron s’engagea à le lui donner 
lorsqu’il serait élevé et dompté. 


HOROSCOPE. 


— Si c’est mademoiselle qui l'a baptisé, je gage bien 
qu’il aura le vertigo, votre Ham... votre lïani... enfin 
n’imporlc, votre poulain. 

T, 
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Ces paroles avaient été prononcées d’iin ton d’autorité 

comique par un vieux palefrenier qui passait dans le pays 

pour entretenir des relations avec messire Satanas. Aussi 

la prédiction fut-elle accueillie avec un certain respect. 

« 

Mademoiselle Isoline, dont le regard impressionnait 
vivement, comme nous l’avons dit, passait dans sa famille 
pour avoir des absences. A certaines heures, ses yeux deve¬ 
naient fixes, elle répondait de travers à ce qu’on tni disait, 
souriait à la nouvelle d’un événement prétendu malheu¬ 
reux, ou s'attristait d’une chose gaie en apparence. A son 
geste saccadé, au mouvement de ses lèvres, on devinait 
rinfluence de ccssortcsd’extascs qui préoccupaient vivement 
M. le baron, quoiiju’il eût l’air de ne pas s’en apercevoir. 

Les paysans, qui n’y mettent pas tant de façons, disaient 
brutalement qu’elle avait un coup de marteau. 

Heureusement, il n’en était rien. La jeune châtelaine 
avait passé la moitié de sa vie à la campagne. Sa mère 
était une insignifiante personne, assez bien élevée pour 
pouvoir parler rians iiii salon deux heures d’Iiorloge sans 
rien dire; mais il ne fallait pas lui en demander davantage. 
De sa fille, elle s’était occupée comme d’une poupée, pen¬ 
dant les premières années de l’enfance, puis l’avait laissée 
aller à sa fantaisie. 

Celle-ci, courant le pays avec son jeune frère, — et 


même souvent seule, — sur nn petit cheval corse qti’ 
maniait avec dextérité dès l’àge de dix ans, avait vu beau¬ 
coup de choses sur lesquelles son isolement l’avait forcée à 
réfléchir. 


Plus fard, à Paris, pendant Phiver, les conversations 
des domestiques, ces plaies de la grande ville, mille autres 
raisons, devaient mûrir cette intelligence précoce. 
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Elle pensa beaucoup, trouva par hasard des livres sérieux, 
et les lut. Enfin elle sc fit des opinions à elle qui différaient 
totalement des idées généralement admises. 

De là ses sourires intempestifs, ses tristesses inexpli¬ 
quées. Elle ne prenait pas la peine, d’ailleurs, de modifier 
l’opinion qu’on avait d’elle, et qu’elle connaissait parfai¬ 
tement. 


Il faut tout dire cependant, mademoiselle Isoline était 
susceptible d'enthousiastes joies qu’elle dissimulait avec 
peine, et surtout elle subissait parfois des exaltations iné¬ 
narrables. 

Cela SC produisait même dans l’ordre physique, car une 
proiucnade à cheval par une belle matinée de printemps, à 
travers les campagnes embaumées et sous un ciel d’une 
pureté absolue, la grisait quelquefois, .et occasionnait 
vraiment de courts instants de folie. Dans ces moments-là, 
on l'avait vue accomplir des tours de force d’équitation 


capables d’effrayer, les plus hardis centaures; ' 

Ou comprendra donc facilement que la prophétie du 
prétendu sorcier dut être accueillie par les domestiques et 
les paysans avec celte crédulité qui fait un si étrange con¬ 
traste avec la line.sse des gens «le la campagne. 

Et quel ne fut pas l’émoi aux environs quand, deux ans 
après, il ne fut plus permis de douter que l’horoscope 
s’était accompli! Hamîet, ravissant poulain noir, à la tête 
intelligente, à l’æil éclatant, aux jambes fines, le plus cic- 
gaut de la prairie, Hamlel avait des lubies incompréhen¬ 
sibles. C’était plus que le vertigo; il était fou, absolu¬ 
ment fou. 


On le voyait parfois couché dans la prairie, sur les bords 
du Clain, pendant des heures entières. 
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Il semblait rêver en regardant couler l’eau. | 

A chaque miroitement, à cliatjue jeu de lumière, son | 

œil s’animait, scs oreilles tricotaient des poses d’étonne- I 

ment et d’attention. On avait beau vanner l’avoine et l’appe- | 
1er, il ne bougeait pas plus qu’un terme, | 

. Mais, tout à coup, il se relevait comme piqué de la j 

tarentule, prenait un galop effréné, franchissait les obsta- ] 

clés qui le séparaient des pacages réservés aux steeple- | 

chasers, s’arrêtait court, reparlait, bondissait avec une | 

aérienne par-dessus les murs, les barrières, les j 

hai es, s’enlevant des (|iiatre pieds pour sauter une rivière, i 

se jetant à plein corps dans une autre, et reprenant sa ; 

course folle jusqu’au Clain, au bord duquel il se cabrait et j 

se retournait pour prendre la fuite; puis, revenant à pas 
de loup, il loiicliait l’eau de son pied en courbant gra- < 

cieusenient le cou, en allongeant la tète avec toutes les f 

précautions d’une chatte. 



D’autres fois, il se lançait au beau milieu du Ciaiii 
comme s’il eût voulu le franchir, le traversait à la nage, 
et se sauvait en hennissant dans les terres labourées, où 
l’on avait toutes les peines du monde à le reprendre. 

Ajoutez à cela qu’il avait tout les défauts tles chevaux 
vicieux : il ruait, il mordait, il était inabordable ; en sorte 
qu'après ces fugues il devenait extrêmement dangereux. 

La réputation du vieux sorcier prit, c(tmme on le pense 
bien, une extension considérable, quand on apprit tout 
cela dans le pays; mais rien Trempêcha madeinoiselfc Iso- 


line d’adorer son beau cheval, 

Ilamietj de son coté, choyé sans cesse par la jeune fille, 
gâté par elle, était, probableinonl par reconnaissance, 
d’une docilité complète aux ordres de sa maîtresse. Un 
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petit cri, un mol, parfois iiièine un geste, sunîsaicnt à la 
capricieuse enfant pour que le rétif s’assouplît tout à coup 
et reprît sans révolte le chemin de son box ou de son 
pâturage. 

Souvent, il est vrai, mademoiselle Isoiine s’égayait à voir 
les valets d’écurie courir sans succès après Hamlet, qui leur 
décochait une ruade quand il ne trouvait pas plaisant d’in¬ 
tervertir les rôles et de se mettre à leur poursuite on fai¬ 
sant mille bizarres gambades, et en laissant voir ses dents 
blanches, comme dans un rire féroce. 

C’est alors que la jeune fille battait des mains et prenait 
un plaisir extrême, jusqu’à la minute où, le serviteur cou¬ 
rant un danger, elle poussait un cri au son duquel Hamlet, 
obéissant, quittait tout pour venir poser sa tête câline sur 
l’épaule de l’enfant, et mendier un morceau de sucre 
qu'on ne lui faisait jamais attendre. 

Cependant mademoiselle Isotiiie ne pouvait être tou¬ 
jours là. Deux ou trois légers accidents vinrent attrister le 
château. 

Un jour, le poulain échappe s’élança au plus gros d’un 
troupeau de moutons qui paissaient tranquillement sur le 
versant du coteau. Malgré les chiens, malgré les bergers, 
il mit la déroute parmi les timides porte-laine, non sans 
avoir rué, mordu, piétiné à tort et à travers. 

Quand il eut accompli ce bol ex[>Ioit, six lirehis et un 
bélier furent trouvés morts ou mourants sur le champ 
de bataille. 

M, le baron se fàclia. Il fut décidé qu’à la prochaine 
escapade Hamlet serait iittaché à un solide pieu au milieu 
de la prairie. Ce n’était point une vaine menace. Deux 
jours après, le poulain coupable subissait sa peine. 
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En attendant, il grandissait, il se développait et prenait 
les formes les plus pures qu’on eût jamais vues. Quant à 
sa vitesse, elle était foudroyante. Il est certain que pas 
un cheval au monde ne buvait l’espace avec autant de 
rapidité. 

Malheureusement, cette vitesse ne pouvait être suffisani- 
ment calculée au point de vue d’une course, car jusqu’alors 
Hamhl n’avait pas été monté. M. Dick, rentraîneur, ren¬ 
voyait toujours le moment où il entreprendrait cette tache, 
sachant bien (ju’un séjour sur le dos du poulain, quelque 
court qu’il dût être, ne serait pas une partie de plaisir. 

Mademoiselle Isoline raillait souvent l’Anglais à ce sujet. 
Elle offrait mémo de monter Hamlet la première. Au fond, 
M. Dick n’aurait vu aucun inconvénient k accepter cette 
proposition', mais M. le baron avait formellement interdit 
à sa fille de faire un essai aussi périlleux. 

D’ailleurs, pendant que le poulain avait grandi, l’enfant 
était devenue jeune fille, et jeune fille sérieuse. Sa seule 
distraction était encore de longues promenades à cheval, 
mais les clianniières des pauvres étaient aussi le seul but 
des courses qu’elle entreprenait ainsi dans la campagne. 

Elle s’occupait beaucoup (yilamlel à ses heures. Ce fut 
elle qui décida le moment et le jour où le produit de Bohé¬ 
mienne devait être monté. On pensait généralement que le 
mors et l’éperon le guériraient de ses vices et de ses lubies. 
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Le 15juin, M. Dick présent, un jeune palefrenier insinua 
frauduleusement un mors dans la houche du poulain, et, 
avant qu’il fut revenu de sa surprise, Hamlet dut subir 
une de ces muselières en gros cuir à l’aide desquelles on 
corrige les mauvaises dispositions des chevaux qui aiment 
à mordre. La vaillante, mais dangereuse béte, abasourdie 
par ce procédé si nouveau pour elle, se laissa conduire 
sans résistance de l’écurie dans le pré. 

C’était là qu’on devait seller Hamlet pour la première 
fois. 

Mais à peine arrivé en plein air, le coursier releva la 
tète, renifla puîssanmient et battit la terre du pied. Tout 
à coup il fil un écart, se mit à ruer, se cabra, et se défendit 
en un mot avec tant d’énergie que les deux paysans qui le 
retenaient par des longes se regardèrent pâles de peur, 
en se demandant s’ils ne le lâcheraient pas pour l’envoyer 
à tous les diables. 

— Monter le cheval fou ! murmura le palefrenier-sor¬ 
cier qui avait tiré riioroscopo, monter le cheval fou! 
Monsieur Dick, il ne faut pas jouer avec le démon. 

Heureusement M. Dick n’était pas superstitieux. Il or¬ 
donne de tenir bon. On maintint le cheval. La grande dif¬ 
ficulté était de lui mettre la selle. Ou essaya pendant plus 
d’une heure avec un insuccès notoire. Hamlet, coiffé d’un 
sac de serge verte, fut aveuglé un moment; rien n’y fit. 
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L’eiilraîiu'ur se décitia alors à eioployer les grands 
moyens. Il procéda de la inéiue manière (jne les gaiiclios 
(le l’Amérique du Sud. Les jambes du cheval furent prises 
dans un nœud coulant; on le renversa et on lui lia les 
quatre memhreSj malgré ses violents efforts pour se sous¬ 
traire à cet outrage. 

La selle fut posée avec soin sur son dos. Ses soubresauts 
ne pouvant [)lus rien empêcher, les sangles et les clonbles 
courroies se serrèreiil sur les lianes du vaillant coursier. 
In jeune garçon, cavalier d’une solidité |)rovcrbiale, m- 
foureba la pauvre bétc empêchée, et tout eu criant : 

— Tenez bon ! 

M. Dick coupa les liens qui relenaient les jambes du 
cheval, 

Le fui comme un coup de foudre. A peine IJamlel avait- 
il eu le temps de se sentir dégagé qu’il se trouva debout, 
tandis que le pauvre cavalier était étendu sur l’iierbe, tout 
meurtri. 

Kt pourtant le poulain avait à peine bougé, car les deux 
valets le maintenaient encore par le moyen des longes. 
L’a<imirab[e bète Iiésilait et frémissait de colère, comme si 
elle eût encore subi le contact de ce poids inaccoutumé 
dont elle venait d’ètre chargée i)nur la première fois. 

Tiuit à coup, comme un luuilet, elle partit eu avant. Les 
deux malheureux paysans, reiïversés, lâchèrent tout. Puis 
ce fut comme une vision. Ilamlel glissait pour ainsi dire 
dans la prairie, allant droit au Clain , qu’il traversa sans 
hésitation. 

Arrivé sur l’autre rive, il parut se croire en sùrclé et 
chercha alors à se débarrasser de la selle, de la bride et de 
la muselière. Mais sa rage redoubla quand il comprit son 
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impuis.sance. La terre, labourée par ses fers, volait de tous 
les côtés. 

— Hamlei! cria une petite voix. 

Soumis, dompté, le cheval fou prit un galop joyeux, se 
dirigeant vers le château, sur le seuil duquel Tatteudait 
mademoiselle Isoline. 

En voyant son beau cheval muselé, la jeune Glle fronça 
le sourcil et se mit en colère. 

— Toujours la brutalité! dit-elle. 

El de ses blanches mains elle enleva le grillage de cuir 
qui bâillonnait la pauvre béte. Elle desserra la gourmette. 
Puis, lui parlant comme pour lui faire comprendre, elle le 
fit manœuvrer adroite et à gauche avec la bride, lui expli¬ 
quant qu’il devait porter une selle, et sur cette selle un être 
humain, elle plus souvent que les autres. 

Tout cela fut accompagné de plusieurs morceaux de 
sucre. 


— Joseph! appela mademoiselle Isoline. 

Un vieux domestique à qui Hamht était complètement 
inconnu se présenta. C’était le valet de chambre du baron, 
qui, sachant les goûts de la jeune fille, ne fut pas étonné 
de la trouver en conversation avec un cheval. 

— Mademoiselle m’a appelé? 

— Oui, Joseph. Soyez assez bon pour aller chercher 
ma selle qui est dans la grande remise. 

Si Joseph se fût douté qu’il avait devant les yeux le che¬ 
val fou dont on parlait tant dans le pays, il eût présenté 
quelques observations qu’on eût tolérées, vu son grand âge. 
Mais n’ayant jamais visité les écuries, le vieux domcsliquc 
ne pouvait supposer qu’il allait aider la jeune fille à cum- 
mettre un acte insensé. 



I 

* I 




T 
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Tout en le caressant, en le flattant, mademoiselle Isoline 
enleva la première selle au poulain, et la reniplara par la 
sienne. Hamlet se laissa harnaclier avec une complaisance 
parfaite, La jeune fille sauta à cheval. L’animal, furieux 
tout à l’heure, ne tressaillit seulement pas et partit au petit 
trot, obéissant au désir de son amazone. 

Mademoiselle Isoline lit un détour par les derrières de 
la colline, descendit dans la plaine par le chemin qui con¬ 
duisait à rislhmc dont nous avons parlé, lança le pur-sang 
au galop, lui fit franchir la muraille qui clôturait les 
pacages de ce côté-là et arriva droit au-devant de M. Dick, 
dont la stupéfaction fut telle à cette vue, qu’il laissa par 
mégnrdo échapper le plus commun , mais en même temps 
le plus énergi(]ue des jurons anglais. 

— Monsieur Dick, dit mademoiselle Isoline, apprenez 
donc une chose fort importante dans votre métier : on 
dompte très-peu de chevaux jiar la hrutalité. Regardez un 
instant ce que je fais de celui-ci par la douceur, 

Hamlet prit le pas, puis le trot, puis il fit deux fois le 
tour de la prairie avec une rapidité vertigineuse. C’était 
comme un météore. M. Dick soutint alors qu’à moins d’un 
malheur, la gloire {XHamhl serait plus grande sur le turf 
que la gloire d’/'.V/zÿwc^, le plus étonnant cheval de course 
dont les annales du sport aient fait mention. 

Après cette voltige ellrénée, madetnoisellc Isniine calma 
sa monture, ne cessant jamais de lui parler, cl la ramena 
lentement à la portée de M. Dick, (jui offrit son poing à la 
jeune lille avec une physionomie où se lisait autant d’admi¬ 
ration atterrée que de respect. 

— Quel malheur, s’écria-t-Ü quand elle eut tourné les 
talons, quel malheur que mademoiselle ne soit pas Anglaise ! 
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Ayant prononcé cosparoles mystérieuses et qui n’auuient 
encore de sens que pour lui, M. Dick, avec son enlètcinent 
breton, voulut qu'on remontât Hamlel. Le succès fut né¬ 
gatif comme la première fois, et Lentraîneur lui-méme fut 
précipité sur l’herbe sans plus de difficulté que le plus vul¬ 
gaire des sporlsmen de la porte Maillot. 

On y renonça. Seule, mademoiselle Isoline, à partir de 
ce jour, put galoper quotidiennement deux ou trois heures 
sur le dos de son favori, qu’elle harnachait de ses propres 
mains. 

Elle faisait ainsi des courses d’une longueur incroyable, 
et la vitesse de son cheval était si peu probable, qu’elle et 
lui semblaient avoir le don d’ubirjuité. On venait de la voir 
passer comme une vision sur le sommet du coteau, et déjà 
un fermier la rencontrait dans la plaine, à deux lieues de là. 

M. Dick affirmait qu’elle était montée à cheval à trois 
heures précises, et Tom, le groom, en revenant de Doiliers, 
l’avait trouvée à moitié route presque à la même heure. 

— Tout cela n’est pas naturel, murmurait en hochant 
la tête le vieux sorcier de malheur. 

liCS accidents qu'on aurait pu craindre n’étant pas arrivés 
dans les premiers temps , on finit cependant, au château, 
par s’habituer à l’idée que mademoiselle Isoline avait con- 
qu is par sa douceur les douces allures de son cheval, et on 


la laissa faire. 

Au reste, quand le pur-sang portait sa maîtresse, il 
semblait doué de l’intelligence la plus délicate. Au milieu 
de scs plus furieux élans, il choisissait le sentier le plus 
commode, le terrain le moins dur, il évitait avec adresse 
les branches qui auraient pu fouetter le visage de l’ama¬ 
zone et lui obéissait sur un mot. 
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Seulciiicnt, il avait encore de temps à autre des lubies 
inexplicables et fort dangereuses. Il ii’était pas rare en effet 
de voir Hamlel, lancé à bride abattue, s'arrêter net de son 
propre mouvement, hennir, se cabrer et repartir comme 
s’il ireût pas eu conscience de ce qu’il venait de faire. Luc 
autre fois, il tournait rapidement sur lui-même et revenait 
sur ses pas du même train. 

Mais ces accès de folie avaient le don de plaire à made¬ 
moiselle Isolinc, et jamais on ne l’entendit rire d’une voix 
plus fraîche que lorsque sa monture lui jouait un de ces 
tours. C’était, on en conviendra, un étrange spectacle que 
celui de cette jeune lllle riant à gorge déployée pendant que 
son clieval l’emportait avec une vitesse à la tuer sur le 



coup au 

Mais aussi, quand M. Dick l’apercevait dans ces ino- 
incnts-là, il était plus étonné que jamais, et ré[)était sa 
phrase : 

— Ah! quel malheur que. mademoiselle ne soit pas le 
moins du monde Anglaise ! 


LA B ARRIÉRE. 


Cependant l’été touchait à sa (in. Les premières gelées 
étaient venues donner le signal du prochain retour à Paris. 
Mademoi.selle Isoline devait faire son entrée dans le monde 
vers les prerniei'S jours de déeemhre. La jeune châtelaine 
partit soucieuse. 

Les propos «lu vieux palefrenier, les contes a dormir 
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debout qu’il avait semés dans la campagne, assombrissaient 
le front de la jeune fille. 

Depuis plusieurs mois , quelques paysans la regardaient 
avec terreur. Les pauvres secourus par elle recevaient ses 
bienfaits d’une mine contrainte. Çà et là des menaces 
furent proférées contre Hamîet, qui passait décidément pour 
le diable en personne. Elle craignait, en s’éloignant, de ne 
plus protéger son brillant coursier et de ne plus le retrou¬ 
ver à son retour. 

« 

Aussi donna-t-elle les ordres les plus sévères pour que 
rien n’arrivàt au poulain; et M. Dick, que rintrépidité de 
la jeune fille avait rendu fanatique du cheval et de l’ama¬ 
zone, déclara solennellement, et toutes écuries rasseml)lées, 
que chacun des valets lui répondrait de la vie d'Hainlet sar 
sa tête. 

Il y eut bien, malgré cela, quelque tentative malveil¬ 
lante; mais comme les places étaient bonnes chez M. îc 
baron; que, d’ailleurs, on craignait beaucoup le ressenti¬ 
ment de M. Dick et un peu le diable logé dans le corps du 
quadrupède, la surveillance incessante des domestiques fit 
échouer tous les projets méchants. 

Mademoiselle Isoline, pendant ce temps-là, montrait 
pour la première fois, dans les salons de Paris, sa belle 
tetc un peu triste. Son succès de beauté dura peu cepen¬ 
dant, car elle n’clait pas de la graine des petites écheve¬ 
lées qui bubilient de tout et sur tout, avec autant d’aplomb 
que d’ignorance. 

Les messieurs qui dansent beaucoup ne causent généra¬ 
lement pas comme feu Méry, et elle éprouva un grand 
désappointement à l’andilion des niaiseries (jue des lionimes 
bien constitués ont l’habitude de répéter dans le monde. 
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La jeune fille laissa voir sa pensée ; on la trouva ueuai- 
gucusCj et l’on se rejeta sur les demoiselles à caquet facile. 

Il y eut cependant un homme qui devina mademoiselle 
ïsolinc. C’clait un uoble, riche et simple geulillioniiiie, tout 
à fait orphelin, dont on disait beaucoup de bien dans le 
grand monde et encore plus chez le monde des pauvres. 
Jeune, instruit, il causa, plut, fut invité à venir au château, 
y vint, comme on l’a vu, demanda la main de mademoi¬ 
selle Isoline et robtint. Nous en étions, je crois, restés là 
ou à peu près. 

Depuis son retour, et malgré les recommandations de 
son père, mademoiselle de T... avait repris ses habitudes 
campagnardes et ses longues courses dans le pays avec 
Ha mie t. 

Un observateur qui eût pu la suivre aurait découvert chez 
elle un singulier et nouveau phénomène. La vitesse de sou 
cheval, qui était devenue plus grande en même temps que 
sa force , la vitesse de son cheval produisait chez raïuazonc 
une sorte d’ivresse. Kmportée à travers l’espace, elle per¬ 
dait le sens, ne connaissait plus d’obstacles, encourageait 
sa monture à courir plus vite encore, et ne sentait ni le 
vent qui lui cinglait le visage ni Je danger qui se dressait 
à chaque seconde devant elle. 

Cela devenait évidemment un état maladif. Heureuse- 
mem le produit de Bohémienne possédait une qualité de 
premier ordre : il n’élait pas ombrageux ; rien ne pou¬ 
vait l’eflraycr. Quelque surprise qu’on lui ménageât, quel¬ 
que imprévue que fut une apparition, ü ne se troublait 
jamais; jamais il ne faisait un écart, a condition cepciuiant 
qu’il portât mademoiselle Isoliiie, car aucun cavalier ii’avait 
pu rester sur son dos plus de quarante secondes. 
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lu jour, la jeune châtelaine galopait, comme à l’ordi¬ 
naire, de toute la vitesse des jambes de Hamfet, dans un 
joli chemin creux tout bordé de saules qui suivait les 
rives capricieuses du Clain, lorsqu’elle se trouva devant 
un passage à niveau du chemin de fer. Un train arrivait à 
toute vapeur; tes barrières étaient fermées; le cantonnier, 
armé de son étui à drapeau rouge, se tenait immobile à son 
poste, se préparant à tendre son bras en forme de potence, 
Dieu seul sait pourquoi. 

Hamlet vit la barrière... ïsoline entendit la machine qui 
ronflait à deux cents mètres. Les deux fous accélérèrent 
leur allure. Le cheval arriva comme une balle sur l’obsla- 
clc, s’enleva des quatre fers, le franchit, continua son 
galop diabolique, sauta la barrière opposée... et la jeune 
fille sentit le vent du train dans scs cheveux. 


Deux ou trois cris de terreur retentirent. Le mécanicien, 
livide, murmura une injure. Le cantonnier, dans son émo¬ 
tion, s’affaissa évanoui. MademoiseUe ïsoline l’avait parfois 
secouru et encouragé. 

Quant à la téméraire amazone, étrangère à ces émotions, 
ell e continuait son galop insensé. Au loin, déjà on distin¬ 
guait à travers les rameaux des saules touffus son voile 
bleu, qui passait vertigineusement comme les ailes d’un 
oiseau pressé. 

A un kilomètre de là elle devait trouver une nouvelle 
barrière, car les accidents de terrain avaient forcé la voie 
ferrée à subir une courbe, et par conséquent elle avait 
moins d’espace à parcourir que le train. Ïsoline poussa son 
cheval et rejoignit le passage à niveau, qu’elle atteignit une 
seconde avant la locomotive. 

Le uiicanicien, qui la suivait de l’œil à travers les prés, 
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crut qu’elle voulait renouveler sou acte de détueuce, ne 
soupçonnant pas que le clieval était pour quelque chose 
dans ce qu’il avait vu. Aussi donna-t-il à sa machine toute 
la vitesse possible pour gagner le passage avant l'ainazone, 
et lui éviter ainsi le terrible danger vers lequel elle volait 
pour se jouer. 

Il eut beau faire, Hamlet glissait comme une hirondelle à 
travers les arbres, et il arriva plus tôt que le train. Maiscétte 
fois le cheval s’arrêta court, et mademoiselle Isoline, qui 
n'avait rien fait pour cela, jeta un regard railleur stirlo méca¬ 
nicien et envoya au ciel un éclat de rire retentissant. 
y répondit par un hennissciiiciit. Le convoi était passé. 

On ouvrit les barrières. Mais ni Hamlet ni mademoiselle 
Isolinc ne pensèrent à continuer leur route. Chose étrange! 
le cheval et l’écuyère, immobiles tous les deux, la tête 
penchée à gaucho, suivaient des yeux le panache blanc de 
la locomotive qui s’enfuyait. Mademoiselle Isolinc, pen¬ 
sive, ne songea que quelques minutes après à donner au 
poulain le signal du départ. 

Elle entra sur la voie comme pour la traverser, niais elle 
tourna hnisqiiement à gaucho et poussa Hamlet dans la 
direction du convoi qui venait de passer. Le poulain sembla 
comprendre qu’il fallait rattraper le train, et s’élança. 
Mademoiselle Isolîne avait consulté sa montre. Malgré les 
cris des employés, sans souci du danger de rencontrer un 
autre train allant en sens inverse, elle éperonna le vaillant 
quadrupède, IViiconrageant de la parole pendant près de 
trois kilomètres, au bout desquels clic vit apparaître à 1 lio- 
rizon les toits d’une gare et tous les einjtloyés d’iceije fai¬ 
sant des grands bras et prenant niille précautions a 1 aspect 
du cheval qu’ils supposaient emporté. 
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Mais, ayant de nouveau consulté sa montre, mademoi¬ 
selle Isolinc franchit ces petites barrières qui bordent les 
voies ferrées en France, et s’engagea dans les terres labou¬ 
rées, où Hamlet^ii des siennes sans attirer rattenlion de sa 
maîtresse. 

Une heure apres, la jeune fille rentrait au château. Pen¬ 
dant le repas de famille : 

— Mon père , demanda Isolinc , quelle est la vitesse 
moyenne des trains de voyageurs? 

— L’express fait, je crois, un kilomètre par minute, les 
autres un peu moins, par conséquent. 

— Merci, mon père. 

— Pouiapioi? 

— Pour rien, pour savoir. 

Et, toute la soirée, mademoiselle Isolinc resta pensive. 
Madame la baronne avait souri malignement. 

Ce fut le lendemain que M. Pierre de Tabannes arriva 
au château. 


IDEE FIXE. 


■ 

Après le déjeuner, M. de Tabannes témoigna le désir de 
\o\v Hamîelf cet indomptable coursier, {[ui, pour lui, n’élail 
peut-être pas si difficile à monter (ju’on le disait. Et à ce 
sujet, il n’épargnait pas les railleries à son fuUir beau- 

père. Le baron, (jni devinait sa pensée, souriait modeste¬ 
ment. 

On arriva à THippopotame. Un jeune gars fut envoyé à 


8 
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la recherche du poulain, et le genlillioinnie s'infortuaauprès 
de M. Dick des fjualités et des défauts tVJiaïulet. 

Ce que lui en dit rentraîneur rétonna, mais il ne voulut 
pas y croire jusqu’au moment où ii en ferait lui-rnème 



Eu cet instant, on aperçut le garçon qui était cliargé de 
ramener le pur-sang aux prises avec lui; Hamlet refusait 
d’obéir, et, malgré les ruses du palefrenier, il était à trois 
cents mètres des écuries, dans une altitude de révolte telle, 
que mademoiselle Isoiinc potissa son petit cri ordinaire. 
Ce ne fui jias long. Presque aussitôt le poulain s’élança 
vers sa maîtresse, et une inimité après il avait posé sa 
Hère tete sur l’éjuiulc de la jeune personne. 

M. Pierre de Tahaiines désira le monter. On apporta 
une selle, une bride. Hamlet se laissa haruaclier. Lejcniic 
homme sauta eu selle pendant que mademoiselle Isolliie 
parlait à son cheval. Celui-ci ne fit aucune résistance. 
M. de Tahannes était un hardi et solide cavalier, Ifamîet 


partit au trot, écoulanl encore les paroles de la jenne tille. 
Quelques changements de [iied, quelques voiles, un tmiips 
de gidop, voilà tout ce (jite lit le futur gendre de \î. le 
baron. àSeulcment, quand îl revint après une course dans 
la prairie, il était [Kile, 

— C’est un cheval dangereux, dit-il en descendant. 

— Pour fout le inonde, excepté pour mademoiselle, 
répondit M. Dick. 

En effet, on lit monter ensnilc un nouveau jockey du 
baron, récemment arrivé d’.^nglelerre, et le |)aiivre garçon 
alla mesurer le terrain, comme Ions ceux (lui l’avaient pré¬ 
cédé dans celte tentative. 

Mais pendant que celle nouvelle expérience avait lieu 
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pour l’édification de M, de Tabannes, rcntraîncur prenait 
à part M.le baron, et, avec un ton mélangé d’enthousiasme, 
de regrets et de terreur, il lui révélait le fait de la veille, 
riiistoire du passage à niveau franchi par mademoiselle 
Isoline à deux pas d’un train. 

M. le baron eut la chair de poule en entendant ce récit. 
Il appela sa fille incontinent. II fit approcher également 
M. de Tabannes et, devant lui, gronda sérieusement made¬ 
moiselle Isoline. Celle-ci ne répondit rien. Elle se sentait 
coupable, et n’eut qu’unehoiite, ce fut d’avoir été admones¬ 
tée ainsi devant celui qui devait être son seigneur et maître. 

Mais Pierre, qui était amoureux, pallia riniportance de 
la faute, et, après un regard jeté à la jeune fille, promit 
pour elle quelle ne s’exposerait plus à un danger aussi 
terrible. 

Après quoi il lui offrit son bras, lui demanda en confi¬ 
dence si c’élait vrai, et, sur sa réponse affirmative, la supplia 
en grâce de ne plus monter Hamlet. 

— Pierre, lui répondit-elle, je ne surs pas comme les 
autres jeunes filles \ cela tient peut-être à ce que je n’ai pas 
été élevée de la même manière. Je vous aime, vous le 
savez, et j’ai assez de confiance en moi pour croire que 
vous m’aimez. Je vous regarde donc, dès à pi-éscnt, comme 
celui fjiii a le droit d’ordonner et d’être obéi. Vous me priez 
instamment de ne plus monter mon cheval de prédilection; 
si vous l’exigez, tout est dit. Je ne ferai plus un temps de 
galop sur son dos dénia vio. Mais laissez-moi, cependant, 
vous demander une dernière faveur : c’est de le monter une 
fois, une tonte petite fois, demain on après-demain... 

— Ma chère Isoline, répondit M. de 'rabaiines, vous 
savez bien que je n’ai pas le droit d’ordonner. Montez donc 
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encore une fois celle indoniplable bèlc, la prcniicre fjui 
m’ait fait peur. J’y consens, parce qnc je viens de voir 
(|i]el!c influence ions avez sur elle, et encore à une condi¬ 
tion, c'est que vous me pcnncKrez de vous accompagner. 

— Soyez bon tout à fait. M’accompagner n’est pas pos-, 
sible ; il n'y a pas de clieval qui puisse suivre Hamlet, et puis 
je di^sirc revoir SCO le et en une matinée mesclières collines, 
mes bois, mon Clain, tout le pays, enfin, qui est pour moi 
le véritable miroir de mon enfance. 


Vous ne ferez pas de folies? 
Pierre ! 


M. de Tabannes consentit. 

Le lendemain, à sept heures du matin, mademoiselle 
Isoline était en selle. Depuis l'iiLstant où la folie de son 
coursier lui avait fait courir ce séduisant danger de passer 
comme une flèche sons la gueule d’une locomotive, la jeune 
châtelaine avait été obsédée par une idée fi\e. Il s’agissait 
pour elle de savoir s’il y avait sur la (erre un moyen de 
locomotion plus rapide que son cheval. Les oiseaux, elle 
en avait dépas.sé souvent, mais jamai.s, jusipi’à l’avant- 
vcille de ce jour, elle ii’avait songé qu’un convoi de chemin 
de fer allât plus vite qu’/Z^/w/eZ. 

— Kl encore, se disait-elle en y réfléchissant, c’est une 
question. Aussi, lorsijti’elle avait sollicité comme une grâce, 
de monter le cheval fou encore une fois, s’était-elle [iromis 
de s'assurer du fait. 


Sachant que les Inivards et les indiscrets ne manqueraient 
pas de raconter de mmveati à son père ses inqirudentcs 
expériences, elle voulut prendre ses précaulioits. A deux 
lieues du château, la voie traverse une forêt sur une élciulue 
de cinq ou six kilomètres à peu ()rè.s. 
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Là, pou OU pas dü passages à niveau. Aussi se proposait- 
elic (rentrer sur la voie et (le courir en (îroite ligne Tespace 
de quatre mille mètres, après quoi elle serait suffisamment 
édifiée sur ia vitesse de son pur-sang. 

Elle partit donc à toute bride vers la foret. Il faisait un^ 
temps admirable. Les foins, déjà coupés, répandaient dans 
les prairies leurs parfums enivrants, le soleil inondait la 
plaine de ses rayons. Mademoiselle Isoiine n’était pas 
arrivée à la moitié de sa course, qu’elle était déjà comme 
grisée par les émanations des fleurs et par la rapidité de 
son cheval. 

A peine entrée dans le hoîs, elle poussa hâtivement, 
nerveusement, sa inoiitiiro dans un chemin de traverse, 
puis elle prit, dans son impatience, à travers les fourrés 
et les clairières, et se dirigea vers la voie ferrée, qu’elle 
rejoignit bientôt. 

Hnmlet franchit la petite palissade. 

Ou entendit le sifllct aigu d’une locomotive. Malgré le 
degré (riuresse nerveuse auquel était montée la jeune fille, 
sa première pensée fut de laisser passer le convoi ; mars 
bientôt une idée mortelle germa dans son cerveau avec une 
rapidité électrique : se placer devant le train et lutter avec 
lui de vitesse. 


\on, c’était vraiment trop fou, Ellen’eut pas peur, certes! 
mais elle pensa aux hôtes du château, à son père, à celui 
qui l’aimait, et résolut simplement de lancer Hamlet au 
petit galop sur la voie où le train n’était pas engagé, 
d’attendre là que la locomolîve fût à sa hauteur, et de don^ 
ner à son clicval toute sa furieuse vitesse. Ce qui fut fait. 
On ne le croira pas, mais nous pouvons l’affirmer, 
llamîel gagna d’abord du lei'raiii. Celait une effroyable 
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rapidité à en perdre la respiration. Par malhenr» la loco¬ 
motive avait pour mécanicien une de ces brutes que l’idée 
de la jeune fille blessa. Il voulut à son tour la dépasser. 
Mais au moment même où le monstre de fer prenait une 
.allure plus rapide, ou aperçut à quinze ceuts mètres un 
train venant à la rencontre 

Ce fut une terrible minute pour les voyageurs qui, pen¬ 
ches à la porlière, suivaient aliénés les péripéties de cette 
course nouvelle. Mademoiselle Isoiine, complètement eni¬ 
vrée par le danger, liallucinée par la vitesse, n’iiésita pas 
un moment. Profitant de l’avance «jii’clle avait sur son 
adversaire foudroyant, elle entra sur la voie, devant le 
train avec lequel elle luttait, et cravacha ilamiel, qui vola. 

Les deux coiivois se croisèrent. Aux sifllements simul¬ 
tanés des locomotives, le poulain dres.sa les oreilles et 
rcdoul)la de vitesse. Pendant ce tcïtips, le mécanicien tlon- 
naît de la vapeur pour atteindre ramazone. 

Cependant, les deux ou trois kilomètres étaient dévorés, 
mademoiselle Isoline voulut en faire un quatrième, et le 
fit. Mais la locomolivc gagnait du terrain. Mn s’apei’cevaut 
qu’elle était lueuacée d'cire rattrapée, la jeune fille reprit 
une partit; de son sang-froid. Elle parla à Hamlei, et voulut 
le faire [)asser siii' l’autre vaile, afin d’éviter uii accident. 
M allie ureusement il élaîl trop (aitl, le ciioval, coiiqilétc- 
meul affolé, courait eu droite ligue avec une fureur toujours 
nouvelle. 

Malgré ses cris, malgré la bride, malgré l’épcrou, il fut 
impossible de le dompter, et le train se rappruebait sensi¬ 
blement de la croupe tiu cheval. One serait-elle dt'venue, 
la malheureuse, si alors Ha miel, saisi par ses lubies, se 
fût brusqueiiient arreté, ou si, chose jiliis é[K>uvaiitable 
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encore, il se fût subitement retourné pour courir droit au 
train? 


La peur la saisit aux cheveux. 11 lui semblait déjà sentir 
la chaleur de la locomotive sur ses épaules; elle ne trouva 
qu’un parti à prendre ; exciter encore la pauvre béte. 
Celle-ci donna alors tout ce qu’elle pouvait donner, mais 
en faiblissant déjà visiblement. 

Par bonheur on aperçut une gare. Le convoi devait s’y 
arrêter. Il ralentît son allure, et bientôt Hamlety ayant 
gagné du terrain et no sentant plus l’ennemi uses trousses, 
devint un peu plus docile. Mademoiselle Isoline lui fit fran¬ 
chir les barrières d’un passage à niveau, et, folle de terreur, 
s’élança dans la campagne pour chercher son chemin. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’elle 
était égarée. Pendant deux heures elle parcourut le pays 
pour SC reconnaître, mais en vain. D’un autre côté, Hamîet 
n’obéissait plus aussi facilement, et vingt lois sa maîtresse 
eût été précipitée sur le sol, si elle n’avait eu l’habitude 
quotidienne de monter ce cheval et de le calmer. 

Au château, on était dans les transes. Deux heures et 


demie venaient de sonner. Isotinc ne paraissait pas encore. 
Le baron désolé envoyait dans toutes les directions pour 
prendre des nouvelles de sa (ille; M. de Tabannes se fît 
seller le plus rapide, après Hamîet^ des chevaux de l’Hip- 
popotame, et, fort affecté, se mit en selle. 

Au moment où il sortait du château, sans trop savoir de 
quel côté il se dirigeait, on aperçut sur le sommet de la 
colline qui galopait la bride sur le cou. Son amazone, 

folle de terreur, la robe déchirée, les cheveux au vent, 
cramponnée à la selle, faisait des efforts surhumains pour 
ne pas tomber. 
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Le jeune j^ciitill.oinmc piqua des deux. Sur le seuil du 
château, le baron désespéré fermait les yeux de temps à 
autre pour ne pas voir tuer sa tille. Hamlef, en effet, se 
dirigeait vers les falaises qui dominaient le Clain. S’il y 
arrivait avant de s’abattre, c’en était fait d’Lsoline et de sa 
monture. Le danger était horrible. 

M. de Tabaiines coupa court et se dirigea a angle droit 
sur Hauilef i^our l’arrêter. Mais le cheval fou l’évita et con¬ 
tinua sa route vers le gouffre. licureiiscment qu’il était ter¬ 
riblement fatigué. Le liancéd’Isoiinese lança à sa poursuite; 
deux cents mètres A peine les séparaient du précipice. It 
éperonna son cheval. 

Hamlei parut vouloir accélérer sa vitesse, mais ce ne fut 
pas long. Cependant il se rapprocliait du bord de la falaisc. 
Kneore ciu(|uante niètre.s, et c’en était fait du cheval fou et 
de sa maîtresse. 

Knfin, par un effort désespéré, Pierre de Tahannes finit 
par galoper aux cotés irisoline, sc pencha haletant, et 
avec une lorce décuplée par le danger, saisissant la jeune 
fille par la taille, il i’euleva de sa selle, et... Uamlel’AÏla 
loinher sur la rive du Clain, d’une hauteur de ccnl pieds... 


— Quel malheur! s’écria M. Dick en aj)prenant cela ; 
quoique mademoiselle ne soit pas Anglaise, je l’aurais 
peut-être décidée àcourir un steeple-chase. Llquellegloire! 
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TREMBLEMI'INT DE TERRE 


Le 18 novembre 1834, à sept heures trente-cinq minutes 
.du malin, les navires qui tenaient la mer dans l’océan 
Pacifique, par le travers du Chili, éprouvèrent un violent 
soubresaut. Quelque chose comme un terrible frisson par¬ 
courut leurs carènes d’un bout à Taiitre, fît craquer leurs 
membres et gémir les mâts; puis, après cinq ou six secondes 
d'arrêt, ils reprirent leur marche sans qu’on pût savoir à 
quoi allribuer cet étrange phénomène. On apprit plus tard 
que celle secousse était sirnpIetnenL le contre-coup du 
tremblement de terre de ïalcaliuana, contre-coup ressenti 
à plus de trois cents lieiics en mer. 

Les marins qui relâchèrent dans la baie de Conception, 
à quelques jours de là, ne trouvèrent plus de ville, et 
apprirent que les navires à l’ancre dans la rade avaient pres¬ 
que tous péri, 

La baie de Conception est un des plus vastes et des plus 
splendides ports de l’Amérique du Sud, sur le Pacifique. 
Elle a cinq lieues d'étendue du nord au sud, et plus de 
quinze kilomètres de l’est à l’ouest. 

Vue du mouillage, elle paraît immense. A peine si à 


I 
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l’œil nu, par un beau lemps, on peut dislinguer les cotes 
de l’est et du nord, presque contimielienidiit 
une légère brume qui prête iiu cliariiie 
izon. 


pa r 


M- * 



a 


Talcahnana est une petite ville aux maisons blanches, 
assise d’une façon assez désordounée sur une presiju’île au 
sud-est de la baie. 

Derrière Talcaliuana, les mainclons des Cordillères sc 
dressent iininédiatement, recouverts d’une végétation luxu¬ 
riante et peuplés de troupeaux innombrables. A l’ouest, la 
principale colline de la ville s’affaisse pour aller mourirdans 
une vaste plaine naguère occupée par la mer, et s’étendant 
entre deux montagnes assez avant dans l’intérieur, jusqu’à la 
ville de Conception, qui est le chef-lieu de la province. 

Talcahnana ne compte plus les tremblements de terre. 
Depuis sa fondation, qui est due, par parenlbèse, à des 
navigateurs français, cette pauvre petite ville a été détruite 
une quinzaine de fois au moins. Aussi ses inuisoiis sont- 
clles construites eu prévision des secousses fréquentes 
qu’elle subit. 

Il y a bien quelques babitafions eu pierres ou en bri¬ 
ques, mais, en général, ce sont des cases plus ou moins 
spacieuses, bâties eu torchis et eu bois souple. l’as de fon¬ 
dations i le plancher re|)osc sur d’émirmes rouleaux en 
bois, et les maisons peuvent par conséquent se mouvoir en 
avant et en arrière sans être endommagées. 

L’expérience a démontré que ccüe comliinaison était la 
plus favorable en cas de comiuotioiis volcaniques. Mais au 
point de vue de la voirie et de ralignemeiit des rues, ce mode 
de construction offre des inconvénients dont le moindre est 
de faire enrager l’alcade. 


• • 
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Cliaquo liabtlanf: possède, en cflef, un jardin derrière sa 
maison. Lorsque les besoins de la culture lui font senlir la 
nécessité d^igrandir son jardin, le propriétaire se contenlc 
de pousser son logis, qui glisse sur les rouleaux et s’avance 
ainsi de un, deux ou trois mètres vers le milieu de la rue. 
Son jardin s’agrandit donc de tout ce que sa façade dérobe 
à la voie publique. 

Cette opération, renouvelée à diverses époques, et selon 
les besoins, pur chaque propriétaire, fmil par produire des 
rues d’uue largeur microscopique et dont les contours bis¬ 
cornus feraient trouver rectilignes les plus tortueuses rues 
llamandes. 

Seulement, lorsque le mal atteint des proportions telles 
que la rue court le danger d’étre remplacée ])ar un mur 
mitoyen, l’alcade intervient et fait savoir, à sou de trompe, 
aux habitants , qu’il leur donne vingt-quatre lieurcs pour 
remettre leurs domiciles à l’alignement.., Lt une paire de 
b<$nfs attelée à chaque maison suffit pour exécuter les 
ordres de i’alcade. 

Los secousses terrestres ne sont pas choses rares au 
Pérou, et siiiTout au Chili. Valparaiso subit une (juinzaine 
de tremblements de terre par an. Mais si des faits ini]nié 
tants ne se sont pas préalaliloment produits dans les vol¬ 
cans des Cordillères, les habitants sc contentent de sortir de 
chez eux afin de ne pas être écrasés par la chute des 
plafonds. 

A Copiapo, petite ville du nord, célèlire par ses mines 
de cuivre et d’argent, et particulièrement par la mine d’ar' 
gent de la famille Gallos, au fond de laquelle on descend 
par un escalier taillé dans l’argent massif, à Copiapo, dis-je, 
la terre Iremblc toujours. Les oscillations ne sont pas très'» 
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sensibles» niais il suffit de s’appuyer contre la imiraille 
d’une case pour sentir iinniédiulcment lu IrêpkUilion per¬ 
pétuelle du sol. 

Donc il existe au 
cent, cent cinquante et jusqu’à deux cents Irembleinents de 
terre. 


Chili des gens qui ont été secoués par 


Pour ceux-là, il est des signes non équivoques aux([uels 

■i 

on doit d’avance reconnaître l’inlensilé du terrible événe¬ 


ment : almosplière d’une lourdeur écrasante, ciel voilé par 
des vapeurs chaudes, inquiétudes nerveuses qui se gra¬ 
duent en progression ascendante, de riioninie à la femme, 
de la femme aux animaux, et chez ceux-ci d’es|)èce en 
espèce jusqu’aux chiens, aux mules et aux chevaux , qui 
sont les plus sensibles'à la peiiurbalioii. Ainsi, on a peu 
d’exemples d’une mule ou d’un cheval ayant continué à 
marcher pendant les cinq ou six secondes (jui précèdeul le 
bruit souterrain et la Irépidalion de la terre. 

Ch bien, malgré les prodromes, malgré riiabitudc, 
malgré tout, il n’est pas de Chilien qui n’ait une terreur 
indicible du Iremblornent de terre. 


Et, chose étrange, plus oii vieillit, c’est-à-dire plus on 
ressent de secousses volcaniques, plus on ou a peur. Je ne 

r 

cherche pas à expliquer cela, je le constate. Epouvante 
légitime d’ailleurs et salutaire, puisque c’est à ce qui-vive 
perpétuel que souvent les lialnlants d’une ville doivent d’ètrc 
avertis, par quelques vieillards ex|)érimentés, du danger 
prochain qui les menace. 

Or, vers la fin du mois d’octobre 1834, deux volcans 
situés sur le terriloire d’Araucauie, et qu’em crojail éteints 
depuis un demi-siècle, vomirent de la Maniiiie et une cer¬ 
taine quantité de lave. D’autre part, on avait appris qu’à 
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San Carlos de Chiloe, dans rurchipci de ce nom trois ou 
quatre oscillations ayant un caractère particulier avaient 
été ressciUies.- 

i 

On s’artciidait donc d’heure en heure à quelque cata- 

* 

strophe. 'Chaque jour on entendait dans la montagne de 

sourdes détonations suivies de longs roulements, comme si 
* 

le tonnerre eut grondé. Et-le lendemain on apprenait par 
des taqueros, ou par des habitants de Conception, que des 
blocs de granit se détachaient des sommets pour rouler 
avec fracas dans les précipices. 

Les vieillards (jui avaient échappé à deux ou trois des¬ 
tructions de leur ville se scnlaient pris de peur et ne dor¬ 
maient plus que d’un œil, prêts à réveiller leurs familles et 
à emporter leurs dieux lares sur leurs épaules. 

Cependant la terreur, qui avait été en augnienlanl depuis 
le conmienccmcnt du mois, lendit à se calmer dès le 
novGinhrc. Les nouvelles alarmantes'se faisaient rares, 
et le plus grand nombre pensa que cette fois encore on en 
84^“rait quitte pour une ii 

Talcaliuana est une ville essentiellement joyeuse. On 
pourrait y élever un Icnijde au plaisir. Il ii’cst peut-éire 
pas de pays au rnoudo , sans oublier rilalie et l’Espagne,.' 
où il SC fasse une pins grande dépense de folies, de festins, 
de danses effrénées, d’airs de guitare, de serments d’arnoiir 
cl de pimclis aux œufs. 11 semble que ces pauvres Cliilicns 
et que ces aimables Clniiounes veuillent se luiLcr de savourer 
le fruit de la vie, el que te lendemain soit pour eux la date 
improbable d’mi avenir inespéré. 

Empédocle,je croîs, roprocliait aux habitants d'Agrlgente 
àcqulopcr la vie comme s’ils devaient mourir le lendemain, 
et do bâtir leurs maisons commes’ils devaicnl vivre toujours. 


9 
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On aurait pu faire le tnôjnc reproche aux Chilieiiî» de 
Talcnliiiana, sauf cependant pour la construction des mai¬ 
sons, car demeures et habitants avaient l’air d’attendre la 
fin du monde avec une philosophie beaucoup plus sereine 
et surtout plus joyeuse (pic toutes les réÜcxious dit vani¬ 
teux rhéteur sicilien. 

A compter de l’instant où les haliilants de Talcahuana 
crurent que tout danger s’clait évanoui, les joies, les par¬ 
ties de [tlaisir et les fêtes se hâtèrent de reconquérir leur 
empire sur celte ville légère. 

Quelques feriiilliûx, — c’est le nom des sauteries données 
dans ce [lays-Ià par des gens d’une certaine importance, — 


quelques lerlitUias eurent lieu dans la soirée du 1;2, Kt 

eoimiie aucune mauvaise nouvelle ne vint attiédir la ville 

» 

dans la journée du lendemain, il y cMt une grande fête 
chez un des princijiaux fournisseurs de la marine. 

Xaturellement, pi'csipic tous les cajiitaincs e! les officiers 
des navires en relâche à 'ralcalmana furent invités. 

Cela fit une assez aimaiile olla-podrida fie natfonaltlés» 
quelijue chose comme une réduction de la tour de Itahel 
dans les salons du iicgficiant. f'e fini n’em|>L‘cha point les 
jeunes Chiliennes d’élre fort [uovocantes, les marins de tous 
les pays d’élre fort galants, et lotit le monde d’élre enchanté» 
Les ca[)itaiiies de la plupart des navires se concertèrent 
alors pour offrir à leur tour une fêle aussi hrll!anle que 
possible à leurs divers amphitryons, et la date de celte ter- 
lullia mai ilime fut fixée au 17 novembre. 

LU maguififiui* et spacieux baleinier américain, màlé en 
goélette, fut choisi li’un ctuimiiiu accord par les marins 
comme le moins hoileuv i‘t le plus élégant salon qu’o.i put 
présenter à la haute société de Talcahuana. 
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Tous les malclots furent de corvée à tour de rôle pour 
astiquer proprement le pont tjiii devait servir de salle de 
danse, et reiilro-pont, où furent aménagés des salons de 
jeu, des boudoirs et ce que tout marin appelle une eamhus 


soignée. 

Des (leurs furent embarquées pour entourer et adorner 
les bas inàts. La plus délicate oreille de la rade fut choisie 
et expédiée en reconnaissance à Conception pour en 
ramener les meilleurs gratteurs de guitire de la ville. On 
découvrit meme un piano, qui fut hissé à bord et copieuse¬ 
ment désaccordé par la meme occasion. 

Enfin, les préparatifs une fois terminés, c’était si beau 
que les marins n’osaient plus se promener dans leurs 
salons. 


Le grand jour arriva. Les chaloupes et baleinières de 
tous les navires, gracieusement pavoisées, se rangèrent 
presque ii la même heure devant ce qu’on appelle le môle 
de Talcabuana. IjCs invités s’embarquèrent successivement 
et se rendirent à bord de VOceau Queen^ où la fête com¬ 
mença incontinent. 


Ab ! le beati bal ! la magnifique et pittoresque lerlulliaî 
l’armi les marins, pas d’habits noirs, mais de ces longues 
redingotes que les matelots appellent \\vs grand’l'oiles. Tous 
des gants, par exemple, mais dans leurs poches ou serrés 
dans la main gauche pour faire voir qu’on savait son 
monde. 


Du côté des Cliiliens, grande tenue enropcenne. Onanl 
aux datnes, c’était un débordement de soie, de marabouts, 
de velours, de plumes d’autruclic et de crêpes de Chine. 
On dansa; on dansa même longtemps el de tout : la gigne 
anglaise, le boléro, la tarentelle, la valse, la polka, le me- 
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nuot, le quadrille hii-niènic, sans niildier suilotil la zama- 
chilienne et la refuloza péruvienne. 

Vers minuit, on descendit dans l’entre-ponl pour souper. 
Quelques enfants (jui s’endormafent furent couchés dans 
les cabines des officiers, et la fête recominenea plus folle 
et |)lus hrnyanlc que jamais. 

Les maleîols, qui écarquillaient leurs yeux et qui ne 
s’étaient jamais trouvés à pareil branic-has, exécutèrent 
sur le pont pondant cet enfr’acte toutes les danses de leur 
connaissance, avec d’antanl plus d’entrain que pendant le 
souper de la société on avait mis nn baril de rhum en 
perce à l’avant de VOvean Oueen. 

Ah! le souper des invités fut une vraie léte. Les œillades 
et les déclarations devenaient |ihis lirùlanlcs ajirès chaque 
verre de champagne. Les hommes chaiyqésdu service à table 
uvaienl beaucoup de peine à satisfaire aux désirs dos seno- 
ritas qui les jiriaient d’aller porter à tel ou tel heureux 
officier le verre pclillanl dans lequel elles avaient préala- 
iilemeni trenqié leurs lèvres roiijjcs i coutume gracieuse de 
ce pays aux libres allures. 

bref, vers trois heures du malin, la camhiisc étant épuisée, 
et les groupes éprouvant le besoin d’aller livrer aux 
caresses du grand air leurs fronts moites, on quitta la 
table pour recommencer les danses. Mais, en arrivant sur le 
pont, on s’aperçut que la mer était devenue houleuse. Le 
navire roulait un peu, et, chose étrange, peu ou pas de vent. 

il était donc Irès-dinicilc de danser. Kt ci'pendant (juel- 
nu’iin (|ui eut proposé de liittr la lélc en ce inoim'iil se lût 
fait nn mauvais parti. Qirimaginer alors? IjC-S pieds des 
jeunes filles frémissaient d’inquiliimce. 

l'n négociant offrit d’aller à terre coiilimier la soirée 
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chez lui et de mellrc sa cave à sec. Un liourra d’enihou- 
siasnic accueillit sa motion. 

On s’embarqua en douhlcj et vinj^t minutes apres \'Oc€an 
Queen était redevenu le plus silencieux de.s baleiniers. 11 
n’y restait plus que des matelots qui soupaienU deux nu 
trois officiers fatigués que les splendeurs du monde ne 
séduisaient plus, et dans les coucbeltes de la chambre trois 
ou quatre enfants dont les mères, affamées de danses, 
n’avaient pas voulu s’cmbai’ras.ser. Elles les avaient confiés 
à la garde du capitaine en second, au moment oii celui-ci 
pienail le qiiai t de (juatre boiires. 

Dans j)i'csquc toutes les villes de rAmérîquc du Sud, et 
parliculiè*rcmrnt sur lu cote du Pacifique, il existe encore 
des gardes de nuit dont les fonctions, outre la police noc¬ 
turne, consistent, toutes les trente minutes, à crier riieure 
qu’il est et \v temps qu’il fait. 

Ib)ur les Européens, celte coutume a quelcjuc cliosc de 
primitif (jui amène le sourire aux lèvres; mais dans un 
pays où, malgré le lii\c et le.s fêles, la plupart des indigènes 
suent la misère, cette façon de l'cmplacer l’iiorlogi.'rie par 
des clirélîcns témoigne d’une certaine sollicitude originale 
pour les besoins des liabilanls. 

Donc, jircsquc à cliaquc instant, ces gardes, qu’on 
appelle des screnos, et qui lont leur service à clieval, gla¬ 
pissent en meme temps: 

— Son las Ircs^ ou cttafro! son las aiatro n media ! et ils 
ajoutent liuvia, pluie, ou sereno, beau lumps, ou tout autre 
mot, suivant les circonstances. Enfin, lorsque sonnent cimj 
lienrcs, ils l’annoncent et clianlent ensuite nue prière qui 
coimnoncc ainsi : Ace, Maria, purissima, casdssinuf, iuvio- 

etc,, ce qui veut dire (jiie letirbesogne de nuit est 
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leriniiiéc, et ([u'ils vont aller se couclicr après avoir été 
relèves de leur service ])ar des gardes de jour nommés 
ciffîîaules. 

Or ce malin-là, et déjà Lien avant (|uc les invités de la 
leriitllùt maritinie décidassent (ju’ils iraient finir la fête 
à teri'e, les ^creausde Talcahnana écliangeaicnt, en se croi¬ 
sant dans les rues, des paroles inquiètes. L’atmospLère était 
d’une pesanteur étoufrante, et l’on entendait la mer mugir 
d’une façon liignlne, malgré rabsencc de brise. 

Dans la niontagnc, et par cinq ou six fois, les chiens 
avaient poussé ce hurlement plaintif qui fait froid dans les 
os. Un de ces écronlemcnl.s de locbe dont j’ai parlé avait 
lancé sa détonation aux éclms des précipices ; en un mol, 
pour les gens expérimentés, ou pouvait craindre une 
caLastropIie procliaine, et le mieux était de se nietlre pru- 
rlemmenl à l’abri. 

lu vieux scretio, qui entendit somier cinq heures au 
momeut où il passait devant la maison dans hujucllc le bal 
avait repris de plus belle, jeta sou cri, inarmolta sa prière, 
et lie craignit pas d’ajouter ensuite, pour caractériser le 
temps ([u’il faisait, le terrible mot : Temblor, Iremblemenl 
de terre. 

Les autres serenos le répéièrent. Pas un des fous qui 
dansaient à deux jias n’entendit cette menace , mais les 
autres liabilants se levèrent en sursaut, comme si ce mol 
làtal eût été poussé au-dessus de la lille par la poitrine 
d’airain d’un géant plus liant que la montagne. 

A six heures, tous les habitants do Talcahuana étaient 
dans les l ues, au milieu tics places, délibérant sur le parti 
qu’il y avait à [irendrc. Une légère secousse avait eu Heu 
déj à. Le vieux setTuo ne s'elait pas trop avancé. 


HISTOIRE D’UA' TREMRl.EMEXT DE TERRE. 151 


On intcrrogcail les vieillards ; on conraitclicz soi prendre 
ce que l’on avait de plus précieux; on mettait les enfants 
et les femmes en sûreté. 


Cependant le bal continuait. Trop préoccupés de leur 
propre salut, les fuyards n'avaient pas songé ;i prévenir les 
danseurs. Un vvjiJante pourtant, qui passait devant la mai¬ 
son du négociant où l’on se gorgeait de plaisir avec tant 
d’insouciance, un vigilante frappa à la fenêtre, à travers les 
vitres de laquelle on voyait bondir les couples languissants, 
et quand on lui eut ouvert cette fenêtre, il laissa tomber de 
ses lèvres celte effroyable parole ; Temhlor! 

Prononcée par l’Iiommc de police, elle produisit l’effet 
du Manéj Thêccl, Phares. Les guitares s’arrêtèicnt net, 
comme si elles eussent clé déjà englouties; le verre loniba 
des mains de ceux qui complétaient leur ivresse et qui 
furent dégrisés (lu même coup; les paroles d'amour expi¬ 
rèrent sur les lèvres des jeunes gens et des belles seno- 
rilas. Une pâleur livide passa comme un brouillard sur 
tous CCS visages rougis par la fatigue et la veille l’instant 
d’auparavant. Ce fut un silence redoutable pendant quelques 
minutes. 


Alors une voix cria : Fuera! deliorsl 


heserenO} que ce spectacle avait arredé un instant, voulut 
reprendre sa course, mais son cheval refusait de marcher 
et, comme si ses quatre pieds eussent été plantés en terre, 
commençait à trembler de fous ses membres. Au loin et 
déjà hors de la ville on voyait la procession des habitants 
de Talcabnana se dirigeant en Ionie liàte vers les hauteurs 
du cap Estero, point culminant de la presqu’île qui sépare 
la baie de Conception de la bai(', Sainl-Vnueent. 

A peine ce mot fuera eut-il été [U'ononcé, que par les 
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fcnctres, les portes ot toutes les issues, I:i foule des dan¬ 
seuses et des danseurs se préci[)ita cotume iitie trombe. Les 
Chiliens, affolés par tapeur, n’avaient plus conscience de 
leur dignité ni de la faiblesse des femmes et des enfants. 
Ils écrasaient et piétinai cnl une niasse renversée pour sortir 
plus vile. 

11 faut le dire ii la louange des marins, pas un de ces 
rudes baleiniers, pas un de ces coureurs de mer ne lit mine 
de bouger avant gue les femmes et les enfants fussent sains 
ot saufs. 


Mais il était déjc'i trop tard. A peine nue vingtaine de 
personnes étaient-elles parvenues dans la rue, fjii’on enten¬ 
dit un enVoyablc bruit souterrain, et qu’une jtremière 
secousse se fit sentir. 

La maison chancela; ce furent des cra(|ueinents épouvan¬ 
tables, la ville enlière se trouva enveloppée de poussière... 
ou de fumée... (jui l a jamais su? Chacun fuyait de toutes 
scs forces... 

Fuis, tout à coup, la montagne se mit à mugir avec vio¬ 
lence ; une seconde secousse, àla(]uel!c rien ne résista, lut 
annoncée par nii gnuidement souterrain d’une puissance 
imiteible. 

Ordinairement, les oscillaliotis des (remblemenis de 
(erre sont horizontales , et vont du nord au sud ou de Ih'sl 
à l’ouest. Ce jour-là, il était sept Imma's motus ([nelques 
minutes , les oscillations se produisirent verticalement , 
c’es!-;i-dire de bas eu liant. lut eoniuie si une puissance 
souterraine eut voulu soidever la ci'oute (err(‘.^li'e eu la 
frappant à coups précipités. Les maisons, sceoiu'cs de cette* 
terrible façon, ne résislère*nt pas tongleuqis, comme on b* 
pense, et toute lu ville fut eu un moment un monceau de 
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t'uiltes. B'aijominalïlcs et nouveaux miaj^cs de poussière 
parlii'cnt de cct amas de décombres el iiienacèrcnl d’as¬ 
phyxier les rufpiifscl ceux qui se trouvaient sous les débris 
des maisons écroulées. 

A ebaque instant, la foule amassée sur le cap Kstero 
voyait sortir de cette poudre des fuyards épouvanlés (pii 
venaient se joindi’c à elle, et une (piinzainc de minutes 
après, quand on se compta, il manquait vraiment peu de 
personnes à l’appel. 

l’arune espèce de miracle, presque tout le monde s’élait 
sauvé, Les maisons sont consiruilcs si légèrement que leur 
chute avait à peine causé par-ci par-là qucltiucs malheurs, 
et encore espérait-on retrouver une partie des absents con¬ 
tusionnés, blessés peut-être, mais non pas morts. 

Dans la liaie, la mer était lioulcuse, sans élic menaçante. 

’ f ^ 

Tous les navires à l’aiicrc se lialauraient doucement, et 
parmi les malheureux (pii venaient (rassîsler à la desfi’uc- 
tion de leurs foyers, les jeunes (emmes en costume de fête, 
les charmantes mères dont les bambins étaient restc.s en- 

se réjouissaient de T heureux 
hasard ([ui avait providenliellcmcnt gardé à l’abri du ter¬ 
rible danger leurs enfants ehéiis : et elles pleuraient de 

joie, avec délices, sur leurs lils miraculeusement sauvés. 

* 

laie demi-beurc s’était écoulée depuis la dernière et ter¬ 
rible secousse qui avait aliattu la ville, l u ras de marée 
assez bénin en était venu lécher les premiers déhris après 
avoir li'anchi le iiuile, puis tout était rentre dans l’ordre 
liabitnol. 

A l'horizon, vers l’ouest, les nuages décliirés laissaient 
voir une large nappe d’azur; les flots de poussière (pii 
sciaient élevés vers le ciel au moment de la catastrophe 
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rcloiubiviciil Jiiainlniianl avec lenteur, et en pronaiU des 
formes bizarres, sur les décombres gisants à la place où 
Talcaltuana existait une heure auparavant. 

Les malheureux rérugiés sur le cap Kstero regardaient 
tout cela d’un œil morne et désespéré; mais, comme la 
perte de leurs petites maisons était, après tout, le seul 
malheui' (|u’ils eussent à déplorer, comme les marchan¬ 
dises et les objets d’une certaine valeur devaient être 
retrouvés après le déblayement, quelques hommes mieux 
trempés (|ue le reste delà pojiulationcommencèrciit àsecoucr 
leur torpeur. 

D’un autre coté, les marins ([ui se trouvaient mêlés à la 
foule prononcèrent des paroles fortidantes; ou s’encou¬ 
ragea les uns les autres. 

Dans un pays où rie pareils dangers sont conslaiiimcnl 
sus|>endits sur vos têtes, il n’y a pas rie longues heures à 
consacrer au désespoir; l)ref, il y eut un si/rsi/m corJa^ cl 
ces cirt(| ou six nulle malheuieux ébauchèrent uii mouve¬ 
ment vers leui’ ville écroulée. 

Mais ce qui venait d’avoir lieu n’était qu’une préface. Le 
drame allait êlrc terrible, sanglant, ii i'émédiaide, et l’iiié- 
narrahlc terreur ([u’éprouvèreut les témoins de ce't é'pou- 
vantement fut telle t|ue plusieurs d'entre etrs se trmnèrcrU 
changés en vieillards en <|uehiucs minutes. Deux ou trois 
jeunes filles virent leurs cheveux blanchir en une heure. 

Au moment où cette caravane désolée s'ébranlait pour 
aller reprendre jJüssessioM des lieux (pii avaient été la 
maison, le domaine, la forluue, -— les chiens se rciulreiit 
à hurler avec fureur, et le ciel se couvrit subitement de 
vapeurs épaisses. 

Du coté des montagnes nn bruit de décliirement reten- 
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(il. Quel brnil cela dut être! Un déchii’cincul (le rochers! 

Et la terre, secouée encore une fois d’une façon désor¬ 
donnée, se mit a trembler sous les pieds des pauvres Chi¬ 
liens, qui lombèreril à genoux cl sc frappèrent la poitrine 
en confessaut leurs péchés. 

Les padres mêlés à celte cohue affolée, la face paie, les 
mains tremblantes, à genoux eux aussi, distribuaient des 
bénédictions et inurmuraienl des absolutions qu’nn devinait 
plutôt qu’on ne les entendait à travers leurs lèvres blénn'cs 
et leurs dents cntre-clioiiiiccs. 

Tout à coup, un liomine, les yeux liorriblonicnl agrandis 
par la peur, sc dressa de toute sa taille, et, sans avoir 
conscience de ce qu’il faisait, étendit les bras dans la direc¬ 
tion des montagnes. Tous les regards suivirent i’iiidicalion, et 
l’on aperçut nue chose que pou de personnes au inonde peu¬ 
vent sc vanter d’avoir vue. l’n épais mamelon situé à droite 
de celte plaine dont il a été parlé, cl au fond de laquelle 
se trouvait Conception, un épais luamclon, dis-je, venait 
d’étre fendu en deux, et c’était là le décliiremeiit qu’on 
avait etileiidu. Un précipice s’était oiiv^ert, d'une profiuidcur 
encore incalculable... droite et à gnuclic, des murailles 
de granit; au fond, une vallée nouvelle [leut-être. 

Les padres, les liommes, les femmes, les marins, tout 
le monde crut (jue c’en était fait, et qu’avant cinq ini- 
rmtes ils seraient engloutis à jamais dans quelque épou¬ 
vantable fournaise. Et pourtant ce n’était pas là le plus 
Iioriüile, 

Un bruit inusité se produisit vers le milieu de la Iiaîe, 
puis ce bruit devint du vacarme et força ratteiitiou des 
quelques misérables qui avaient encore la force do regarder 
et d’enleivdre. Ceux-là as.sistèrent dans l’espace de dix 
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niinutus au plus grandiose el en niofue (entps au plus 
infernal spectacle r|ui se puisse rêver. 

On ne le croirait inis s'il n’y avait encore, inênie à Paris, 

I 

des gens (jiii ont éic les témoins ociiiaircs de ce (pie je 

* -k * 

racdnic. ('ne crevasse s’était produite dans la mer, au 
milieu de la haie. La lorco de dislocation (piî venait d’agîr 
dans la montagne exerçait maintenant sa puissance sans 
limites sur le l'ond de roche de la mer, et tout à coup, 
avec une rapidité vertigineii.se, la haie entière se vida 
comme par enchantemenl. 

La stupeur tpii s’empara des pauvres réfugiés du ca]> 
l'Islero, je j'enonee à la décrire; mais du milieu <!e e('ile 
foule atterrée, partirent soudain trois ou «lualre cris 
suraigus. 

Que dis-je? 

Ce furent des hurlements de lionnes plutôt que des cris. 
Uieii d’huinairi; des éclats de voix sauvages. 

K( I’ ou vil aussitôt des femmes richeineut velues de soie 
et de velours, les pieds chaussés do Itollines élégantes, 
prendre leur élan vers le rivage, tendre leurs hras dése.s- 
pérés et les tordre, puis lotnher sur le sol, itianimées, soit 
(lue la force leur eût nKin(|ué, soit (pi’eilcs eus.seiit été rete¬ 
nues |)ar l'un ilc leurs eom[)aguous d’inforinni*. 

Ces femmes étaient le.s jeunes mères (jiii tout à riieiire 
se réjouissaient de l’idéf’ qiPelles avaient eue de laisser 
leurs enfants endormis à hord de l’Om/// Ot/rfu. 

Ouel horrilile spectacle maintenant! la’S eaux, en se 
retirant, avaient entraîné avec elles la |)lupaii des navires 
à l’ancre dans la rade. Ceux ipii n’avaient pu résister an 
lerrihle courant d’nne mer qui .>^euddait prernlre la fuite 
avaient été traînés sur des has-londs aigus et mis eu pièces 
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iluaiit qu’on eut pu savoir s’ils cniporlaiLMit beaucoup 
(l’homnics clans leur perle. 

A»i ccnlre de la baie, uiî tourbillon forniîdablc, borriblo 
comme le Maëlstrom, s’élait forme’ en un clin d’œil cl 
cn<]loulissait impitoyablement fout ce que le retrait d.cs 
eaux atlirait dans sou cnlonnoir. 

On voyait des navires de jpandc dimension etitrer dans 
le rayon rotatoire du tourbillon, et, lancés comme des 
Mèches, faire ciii(| à six tours à i’embouebure du gouffre 
jtour aller se briser au fond sur les pointes aiguës des 
rochers. 

Dans la mâture ou sur le pont, cjnelquos hommes, cram¬ 
ponnés aux cordages, aüemlaient un miracle. De loin, on 
devinait qu’ils poussaient des rugissements, des blasphèmes,, 
ou des sanglots de désespoir. 

Cependant cette masscî d’eau de vingt lieues carrées de 
supei’ficie s’écoula pres(|uc tout entière, [ja baie était 
vide. Une dizaine de navires, et parmi eux ['Océan Queen, 
solidement mouillés sur quatre ancres, avaient résisté à la 
calaslro|)lie. Uenversés sur des fonds de sable ou de vase, 
ils gisaient à moitié cléscmparés, car la plupart, en tou¬ 
chant sur dos pointes roclieuscs, avaient [)enlu une partie 
de leurs màlures par suite de la violence du choc. 

Les masses d’eau achevaient de s’engouffrer dans le 
fond de la baie, lorsqu’on vit sur les navires sauvés ajipa- 
raître des hommes épouvantés. Leur seul désir, aigiiillonné 
par la folie de la peur, leur seul désir, on le devinait faci¬ 
lement, était de SC réfugier à terre. 

Mais par où? mais conmienl? 

Traverser les vases ou les has-ionds encore |)leins d’eau 
scnii)lall impossible, et d’ailleurs le plus proche de ces 
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inalliclircux liàliiiieiils clait à une distance d’au moins 
douze ccnls mètres du cap Kstcro. 

Quel(|u('s-uus parurent se rési|]ner et attendre; mais 
simultanément de la dunette de deux navires, l’un aufjlais, 
l’autre IVançais, on vit des marins se laisser fjÜsser par les 
mâts brisés et par les cordages qui pciulaîciil le long dn 
bord. I!s avaient entrepris de traverser celte mer dessé¬ 
chée, sans songer que, même dans le cas où l’Océan ne 
reprendrait pas ses droits, il valait mieux attendre le résul¬ 
tat fmal du tremblement de terre. 

Ces fous s’aventurèrent donc dans le lit de la baie, 
fuyant avec précijn'talion leurs navires échoués, et donnant 
ainsi un lUnesle e.xenijde qui lut suivi presque immédiate¬ 
ment par les plus effrayés des autres équipages. Ceda .se 
passait au moment où (pielques nouvelles secousses, Ikuiu- 
cüup moins violentes, venaient faire présager les dernières 
convulsions du sol. 

Mais, comme on le comprend bien, la masse d’eaii de 
l’océan Pacillijiie, lefoulée un instant par les commotions 
volcaniques, arrêtée |iar je ne sais (|uelle puissance 
inconnue, la masse d'eau de l’Océan se précipita bientùt 
<lan> celle rade, qui semblait avoir voulo écba(q)er à son 
empile. 

La baie de Conception est, pour ainsi dire, finnée à 
l’ouest par une île, Quiriejuina, à droite et à gaiicbe de 
Lujuelle sont les deux [tasses par où les navires entrunl 
tlans le port. 

Avec un bruit effrttyaltle, deux inonlagncs litjtiides se 
ruèrent [tar l’une et l’autie issue vers la baie desséchée. 
Après avoir dépassé Ouiriquiiia, ces deux montagnes se 
rejoignirent <‘1 formèrent une ma.ssi* écumanle d’une telle 
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élévation que les réfiiyîés du cap ICstcro, dont la hauteur 
au-dessus du niveau de la mer est de plus de deux cents 
mètres, crurent qu’ils seraient altcinls, renversés et 
entraînés. 

Mais où le drame prenait des proportions gigantesques, 
c’était à rciulroit même où les navires échoués attendaient 
leur sort; c'était sur les rochers où les marins réunis pour 
gagner la terre voyaient s’avancer avec une rapidité verti¬ 
gineuse celle muraille formidable sous le poids de laquelle 
ils allaient être broyés. 

l'iii ce moment suprême, ils éprouvèrent une telle épou¬ 
vante que, pour jeter vers le ciel un dernier cri de déses¬ 
poir, la puissance de leurs poumons se décupla; car, 
malgré le lerrihle grondement de la lame immense, on 
entendit une clameur... 

Ouclques-uns se couchèrent en silence, d’antres sc tour¬ 
nèrent inlrépidemcnl vers le (Ici et l’attend iront en se croi- 
.sanl les bras, puis tout fut dit. 

Lorsque le capitaine en second do XOemn Queen avait 
pu prévoir les atteintes de ce ras de marée (iMi([tie, son 
premier soin avait été de renlcrmer dans les cabines les 
cnfanis confiés à sa garde; après quoi, il se mit en devoir 
de faire tout ce qui serait liiimaincmenl possible pour les 
sauver, et lui avec eux. 

Marin consommé, naviguant depuis près de vingt ans 
dans CCS parages, et familiarisé avec les accidents mari¬ 
times qui sont la conséquence ordinaire des trcinldcments 
de terre, il avait bien pensé que le plus grand danger 
n était pas passé, et que le retour offensif des Ilots serait 
le moment solennel de vie ou de mort. 

Ln quelques paroles trop imagées, trop techniques et 









160 


LES DHAAIES A TOUTE VA P EUH. 


sortoul trO|> |Hiiicnlécs pour (pic nous soii<]ioiis à les rap-. 
porter iei, il avait déiiionlré aux quolfjucs liomiucs restés 
à bord avec lui après la léte, que fuir à travers les bas- 
fonds de la haie, c’était courir positivement à la mort. 

La mer devant revenir avec une violence incalculable, 
s’il y avait un moyen de salut, un seul, il était dans l'alian- 
don absolu du navire au caprice de la montajpic li(|uidc 
qui s’avancait. 

Lu consé(jueiice, les quatre cliaînes qui retenaient les 
ancres furent Idées, et (|uand VOcéan Queen, qni, du reste, 
n’avait pas trop .soulfert, fut complètement déyajjé de ce 
(|ni potiuiil offrir une résistance à la lroinl)e, on altcndil. 
D’antres navires imitèrent celle manœuvre. Quebjties-uns 
prélérèrenl se confier à la puissance de leurs ancres et de 
leurs cliaînes, ci consolirièrenl au contraire leurs amarres. 

(lepeudaut, lorsque ces braves bommes de mer, en (pii 
certes ou eiVt trouvé le triple airain du po»'te, virent 
accourir du fond de la baie celte épouvantalde, cette 
jjéaiite muraille d’eau loule bianebe d’écume et déjà 
ebar;p'*e d’épaves et de cadavres, pas uii (pii ne perdit 
complètement espoir. 

Le second conservait encore sa [iréscnce d’es[)nt : il 
<»rdonna à tous les hommes (b* descciidi'i’ tian.î laciiambre; 
ou ferma les pauneauv précipitamment, cl (oui le monde 
se coucha, en cherciiaiil un poml d’apjnii pour ne pas 
être lancé sur les murailles du cadre. 

Qui saura jamais rpiel monde de pensées, (piel poëiuc 
de terreur, de désespoir, ou, (pii sait? d'espérance, se 
déroula dans le crâne de ces quelipies bommes pendant 
cette minute solennelle? 

Pas un ne pronouea une pande; seul, le mousse respi- 
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rilit hriiyRDiinciit pii s’enroulant à la lialc clans le matelas 
(lu capilaine, selon le conseil tjue Int avait donne le niaîli e 
(réciuîpajje. Dans les cabines fennées à clef, un enfant 
et appelait sa inèrc. 

Le bruit redoubla tout à coup, devint liorriiilc à faire 
saigner les oreilles; une sueur froide ruissela sur le front 
de tous ces bomnies, et cependant on entendit distincte¬ 
ment le mot : — Attention!,., f/étail encore le second, 
dont le sang-froid ne se d(:inentait pas. 

Que SC passa-t-il alors ? VOcéan sembla être écrasé ; 

un horrible craquement se lit entendre; ce (lui restait des 
nuits fut évidement emporté ; le pied du màt d'artimon, qui 
s’appuyait dans la chambre, se fendit en deux; un éclat de 
bois frappa !c maître d’é([uipage et !c tua net. 

C’était un bourdonncinenl épouvantable, c’était un ruis¬ 
sellement indicible; ce beau navire, manié par la mer 
comme un joujou, était roulé sens dessus dessous plus de 
vingt fois; les malheureux marins, précipités vers le pla¬ 
fond on sur le planclier de la chambre, recevaient à chaque 
mimile une contusion, une blessure ou la mort. Cependant 
nii juron, un soiqiir, un cri, annonraicnl de temps à autre 
que tout n’élail pas fini. 

Mais ceux qui vivaient encore ignoraient ce qu’ils 
allaient devenir. De tous les cotés, on entendait toujours 
le bouillonnement de la mer; heureusement on sentait 
aussi (pic rOfw» Oneen^ quoique roulé par les (lois comme 
une énorme boule lancée à toute vitesse, on sentait, dis-je, 
que y Océan Oaeen n’élail plus dans les bas-fonds. D’ailleurs, 
il ne s’était lieurlé à aucun obslaclc, depuis le moment oii 
une lame sous-niarine, parfaitement appréciable, l’avait 
arraché du milieu des roches sur lesquelles il gisait. 
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Ceux (]iii pouvaicnl encore faire ces rénexions n’alten* 
(lîrenl pas longleiiips. I n linn-tlile choc cul lieu, le navire 
s’enlr'ouvrit, plusieurs râles lurent fiislincleinent perçus 
<Ians la chambre, et tout bruit cessa. 


D’un autre coté, la splemleur et l’horreur du spectacle 
avaient été inénarrables pour les pauvres Chiliens réfugiés 
sur les hauteurs du cap Kstero. A l’aspect de la mer 
immense se précipitant vers les navires échoués et vers 
les imprudents matelots riui s'étaient aventurés dans le lit 
de la baie, un horrible frisson s’étaît emparé des specla- 
tcurs épouvantés de ce lugubre drame. A la clameur 
poussée ])ar les marins (pii allaient être engloutis, une 
clameur plus compacte, plus sonore, répondit. Chacun 
avait étendu les liras vers ces malheureux et lancé un cri 
(|ui était nii adieu. 

Mais presgne au même instant, tout rintérét des réfu¬ 
giés s’était porté sur les navires épargnes jusipi’à ce mo¬ 
ment par les fureurs de la nature, 

IValiord, il y avait beaucou|i de marins parmi eelte foule 
du cap Kstero, et spécialement presipic tous les capitaines 
à l’association desfpiels on avait dtî la lerluUit/ maritime 
de la veille. An milieu d’eux on rcmar([nait un jeune homme 
blond, à la [ihysionomic distinguée, et ipii aurait <‘u de la 
peine à compter les succès amouieiix remportés par lui 
(pielipies heures au|)aravant : e’élait le capitaine de \'(kean 
(jtteen. 

Après avoir examiné atlenlivemenl les diverses mameu- 
vres ou précautions prises par les hateanx menacés pour 
échapper au terrible danger d’un écrasement, le jeune 
marin parut content de ce ([ni avait été fait à bord de son 
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navire et s’avança vers le jjroupe où, folles lic douleur cl 
(reffroi, se lenaieiil les jeunes uicres dont les eiifanis 
étaient à bord. 

D’une voix calme il chercha à les rassurer, leur affir- 
niant que son second était le seuï homme qui pût sauver 
un navire dans ces circonstances. Il leur expliqua ce qui 
avait été entrepris, et comment il était présumable qu’on 
n’aurait à rogretler que des malheur.s sans importance. 
Les bambins étant placés dans les coucbeltos et retenus 
par les planches à roulis, il fallait, à son avis, beaucoup 
espérer. 

Les pauvres mères ne demandaient pas mieux que de 
le croire, L’imc d’elles lui jeta un regard de reconnais¬ 
sance désespérée, dans lequel on pouvait lire un retner- 
chnent pour sa bonté, maison même temps une incrédu¬ 
lité absolue dans sa parole. 11 sc rehuirna pour caclior le 
sentiment qui se peignait sur son visage, car il croyait 
moins que personne à la possibililé de soustraire une 
proie quelcomjiie à l’Océan qui s’avançait. 

La montagne liquide et mouvante que chacun suivait 
des yeux avec un liorrible serrement de cœur se trouva 
bientôt à quelques mètres du premier navire. Ce fut une 
minute d'épouvante, pendant laquelle persoimc ne respira. 

Le pauvre bàlimeiit disparut englouti. 

L’immense écroulement de lames s’abattit successive¬ 
ment sur chaque navire. Le tour de ['Océan Queen arriva 
aussi. Le baleinier fut abîmé dans les ilôts. 

Puis, continuant sa marrlic cITroyable vers le rivage, la 
lame gigantesque, qui semblait grandir à chaque pas, 
m 0 laça la côte, la dépassa, continua sa route connue si 
elle dût couvrir maintenant celte terre qui avait voulu lui 
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(]is|)iilcr soo empire; enlln elle s’éleva si liant, que les mal- 
heureux du cap Kstero, la voyant monter vers eux, ouldiè- 
rent une seconde 'l'alcaliuana, VOcéan Oueen et tout, pour 
opérer un mouvement de retraite rapide. 

Mais c’était le dernier efTort de la mer, qui vint se briser 
à leurs pieds, et qui commençait à se retirer lentement. Du 
côté de Talcabuana, la vaque avait passé rapiile, furieuse, 
bruyante sur.les débris de la ville, renversant partout 
devant elle ce que la rage du trenihlemenl de terre avait 
resiiecté, et dans son élan elle s’était portée sur les lianes 
de la montagne bien au delà de la ville, à une telle hauteur 
que les voyageurs auxquels ou le raconte mafnienant nt* 
voudraient pas y ci'oire, si un témoignage iri’élniable ne 
venait leur prouver la véracité du fait. 

Ihi cri de doiilour, une nouvelle clameur de désespoir 
s’écbappérenl de tontes les houches à l’aspect de celle irré¬ 
médiable cataslro|}he. 

Talcabuana celle fois était bien détruite, et tout ce que 
pouvait eontenir la malheureuse ville était hien perdu, 
sans compter la vie des pauvres gens (jui ii’avaienl pas pu 
fuii‘ ou fini étaient restés engagés sous les décoiiibrcs de 
leurs maisons, llorrihic mort! horrible ruine' 

Soudain une exclamation de joie timide retentit au 
milieu de la stupeur générale. I.e capitaine de YOrean 
Qiteen s’écria : 


1 


leg: 



f 
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Kt du doigt il moutrail le liane <le la montagne, sur 
laquelle la mer s’était enfin arrêtée et qu’elle ahandonnait 
jiiainlenaiil assez vile. Ija C0f(ue d’tm navire ciilr'ouverl 
était lichéo dans la terre, et I’omI du marin avait reconnu 
Y Océan Oueen, 
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Oui, leliin (le la mer avait été si puissant, que par¬ 
dessus la ville, et bien au delà, ce hàlitnenl était (rans- 
porte à mi-cüte du premier mamelon des Cordillères. 

Je Tai dit, on n’y croirait pas si cette épave extraordi¬ 
naire n’existait encore à riieure où j’écris ces lignes, et 
n’était le but des promenades curieuses de tous les voya¬ 
geurs qui visitent Talcabuana. 

Sans se demander si elle était au bout de ses malheurs, 
la foule SC précipita du c()té de ['Océan Queen, 11 fallait 
savoir ce qu’étaient devenus les hommes qu’on y avait vus 
quelques instants auparavant. Sentant renaître dans leurs 
cœurs un peu d’espérance, les jeunes mères marchaient 
devant, et si vite, que le capitaine lui-méme avait de la 


peine a ics suivre. 

Entin on arriva. Au moment où le commandant exa- 
minait par où il serait facile de rnonler sur le pont et 
comment il pourrait s’y tenir, car le navire était compiéte- 
inent sur le flanc, on distingua quel([uc chose comme un 
effort intérieur fait pour ouvrir le panneau de la cliainhre. 

Ce fut une émotion indicilile. Le capitaine, agile couniic 
un cliat, bondit jusqu’au panneau, et par iiu mouvement 
d’impaiieiifü violence le ht céder. 

En homme ensanglanté, la tète à demi fracassée, apjia- 
rut alors et tomba dans les bras du jeune marin, (jui 
rembrassa avec transport sans pouvoir comprimer les san¬ 
glots de joie qui lui déchiraient la poitrine. Cet Iiouinie, 
c’était le second, vivant, quoique cruellement blessé, mais 
vivant. La Providence lui devait bien cela. 

— Les autres? interrogea le capitaine. 

— Morts! répondit le pauvre lionimc en perdant con¬ 


naissance. 
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Heiircjisetnont, il sc troîDpail; car 1 ciimÜDn, la joie et 
la crainte prirent des proportions snrlHimaines lorsqu’on 
entendit plcitrer un enfant. Kii deux I)onds, le capitaine 
fnt dan.s la chambre, ouvrit la cabine d’oii partaient les 
cris, et enleva dans scs bras un baby rose qui n’avait j)as 
line éjjratifjnure. 

De main en main on le fit passer à sa mère, qui s’enfuit 
avec lui comme une lionne blessée, tandis que les autres 
jeunes femmes jetaient sur elle des renards de baino. Les 
antres cabines fouillées, ou trouva un autre enfant bb*ssé, 
mourant. I-es deux autres étaient morts. La mère de rnn 
d’eux, subitement atteinte de folie, alla droit à la mer, et 
se laissa tomber dans les flots ilu haut d’un rorber. 

— Je ne vois pas le mousse, dit le capitaine. 

Lffaré, les cheveux hérissés, les yeux agrandis, nu 
enfant de douze ans apparut à sou tour, et, se voyant 
sauvé, fut pris d’une altaqne de nerfs épouvantable. 

Pendant (|nc fout ceci se passait, la mer s’élaîl retirée et 
u'avail laissé à la place où Talcabuatia existait le malin, 
qu’une plage sablomictise, sur laquelle ou pouvait voir 
quebjues épaves et déjà deux ou trois cadavre.s. 

Ouaud les victimes de ce désastre rcjiortèrenl leurs 
regards vers la bai<‘, ils aperçtireut (juelqnes navires ipii 
avaient résisté au puissant cflbrt de lu mer. Deux ou trois 
de ceux qui s’étaient liés à la solidité de leurs chaînes et 
de leurs ancres luttaient encore coiilrc les dernieres cou- 
vulsions de l’Océan. D'autres, qn'oii avait crus l'eidus des 
le rommeuceiucnl du Irembicmeul do terio, sc moiitrerciil 
à riiorizon, et vinrent reprendre leur mouilinge. 

Lu résumé, malgré la grandeur du désastre, il y avait 
plus de bâtiments sauvés qu’oii n’eiît osé 
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Deux mois apn's, Talcahnana olaft coniplélemciit recon¬ 
struite; mais la (ünicuUc de se procurer des fournitures 
nuisit considérablement à son port, an point de vue de 
l’hivernage des baleiniers. Ceux-ci, en elTet, prirent l’habi¬ 
tude d’aller relâcher à San (iarlos de Chiloé, dont la rade 
est actuellement beaucoup plus IVequcnlce que la baie de 



\j Océan Oneen resta sur la montagne comme un témoi¬ 
gnage du (rembleincnt de terre du 18 novembre. Pendant 
quelque temps, les pauvres de Talcaîuiana allèrent le 
dépecei' pour faire leitr pio\isioM de Imis de chauffage et 
pour en retirer les fernircs, (pii se vendaient fort bien; 
mais lin arreté de l’alcadc, afllcbc vers IHÜ, édicta des 
peines contre ceux qui conlinueraient à loucher au navire 
échoué. On planta une croix à sa poupe, et VOcean Qaeeii 
fut considéré comme une sorte de monument bislorique. 

Pour les personnes naluivllemcnl disposées à rincredu- 
lité, nous nous contenterons de rappeler que dans le trem¬ 
blement de terre du l(î août an Pérou, plusieurs navires 
ont éprouvé 1<‘ sort de ['Océan Qaeen. 

Une corvellc de guerre péruvienne a été lancée à terre 
assez avant, et un grand nondjre d’hommes ont péri. Mais 
le plus exlraordiriuire, c’est un vajieur américain tpii a été 
porté par la mer à bnit cents mètres an delà de la [dage. 

Knlin, un fait bien [dus étoiiiianl s’est produit à Calcutta 
pendant le cyclone ([ui coula si cher aux Anglais, i! y a 
trois ans environ. Tu inagniti(|iic navire de trois mille ton¬ 
neaux fut saisi par le vent, par le vent, vous avez bien In, 
et lancé à cent mètres dans les terres, où il s’enfonça jns- 
«jn’aux plats-bords. Celui-là aussi existe encore. On en a 
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Du reste, tous les détails que nous venons d’offrir au 
lecteur nous ont été donnés pardon Pedro 1)..., habitant 
de (Conception. Don Pedro n’esl autre (|ue le mousse de 
VOcéan QuecUj (|ui refusa de se laisser rapatrier, car, après 
la peur (ju’il avait eue, il ne consentit que l)ien plus lard 
à reuiellrc le pied sur un navire. 


Noiembre 1808. 
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Le récit (jiron va lire a pour théâtre le pays de la témé¬ 
rité, je veux dire i'Améri(juG du \ord. Celle simple plirase, 
en répondant à bien des élonncmcnls, éclaircira beaucoup 
d’invraisemblances. 

La «pierre de la Sécession était commencée depuis qua¬ 
torze mois environ. Quoi(|uc les années du Sud eussent, 
jusqu’à ce moment, rcinportc des victoires fameuses sous le 
commandement de lîcaure<i[ard et de Lee, il s’était trouvé 
quelques généraux unionistes assez heureux. 

De ce nombre étaient Cnrtis et Siegcl qui opéraient dans 
l’Arkansas. 

A riienrc on commence cette histoire, ils chassaient 
devant eux un corps considérable de séparatistes com¬ 
mandés par Ben Mac Culloch, petit-fils authentique de 
Fia Diavolo. 

Ln conscnlaut à s’attarder quehiues inimités avec moi, 
le lecteur saura le secret de celle singulière généalogie. 

Michel IMzza, plus connu sous le nom de Fra Diavolo, 
était né à Uri, dans la terre de Labour. Xous n’appren- 
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(Irons rien à personne en ajontanl (jii’il devint le chefd’nne 
fonnidaldo hande do Ijrijjands calabrais dont les exploits 
sont rosU’s cclèhrcs. 

On sait aussi (jo’il vonlnt un jour se nit}Ior do polîliqne 
et soulever le royaume de Xaplcs pendant la domination 
franraise. Brigand, on no s’en inqniélait guère; conspira¬ 
teur, il fut pourchassé très-activement, pris et (inalement 
pendu eu ISOO. Ses piTlentions au patriotisme eurent 
pour résultat de lui faire expier scs crimes de bandit. Sa 
conscience a dû faire un inoiiologue bien jiarliculier à 
l’heure du supplice. 

Fra niavolo laissait un tils qu’il adorait; 

Car pour cUrc /^réÿfitul un îi‘cn «*st pas moln» père, 

Ft l’on dît ([uc ce fut sur les avis transmis .secrèletnciit 
de la prison par le chef de bande, que ce (ils (jnitta l’ilalit; 
et émigra en Angleterre, oii il prit le nom de Mac (’.nllocii 

Ayant entendu parler, un jour, de la vie tonte semée 
d’aveninres (]ne menaient les pionniers aux Ftats-Fnis, il 
partit et alla sc fixer dans le Tentiessee. 

T)e son mariage avec une jeune llllc que les Indiens 
avaient enlcian’ dans une Icrnic isolée et qu’il leur ravit 
à son tour, naquît Ben Mac Cnllocb vers 18)4. ()elui-cî 
grandit au milieu des périls les plus graves, liiltani un 
jour contre les Indiens, se trouvant le Icndcmair) leur allié, 
et devint ainsi le plus intrépide pionnier qui fut à cent 
lieues à la ronde. 

Otiand la guerre éclata, il rassembla un corps deTexiens 
et d’indiens avec Iccjiicl il répandit la li’ri'enr dans l’Oiu’sl. 

An moment où, poursuivi par Curlis, il attendait une 
occasion (le roprendcc lorionsicc, Mac Cullocti avail déjà 
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livré onze combats et remporté une victoire cclalaiitc à 
Sprenficitl. 

Nous nous devions, eu uarraleur exact, d’entrer (hius 
CCS quelques détails (jui ont au moins un coté curieux, 
sinon intéressant, et, sans plus tarder, nous commençons. 



Rien n’est plus pitloros(juc et plus splendide on meme 
letnps que la réuîon si prodi<]îeusement accidentée (jui 
sépare Fayeltoivn de ïîcnlonvillc. Mais aussi rien n’est 
moins propice à rétablissement des voies ferrées. 

Qu’en se fijjure un plateau tourmenté, déebiré, raviné 
comme si vingt tremblements de terre l’avaient dcngiiré, 
secoué, entrouvert. Les précipices s’y comptent par cen¬ 
taines. De temps à autre un roc à pic, barrière de granit, 
se dresse tout à coup, solennel et formidable, et plus loin 
c’est une étroite vallée pleine de Heurs et de gaieté, mais 
soudainement enveloppée par les replis et les chaînons 
d’une montagne; enfin sur tout le pays des forêts impé¬ 
nétrables. 

Des Européens eussent peut-être liésilc devant ces obsta¬ 
cles. Mais allez donc empêcher les Américains de construire 
un chemin de fer lorsque leur intérêt le réclame. Aussi le 
raiUvay avait-il été mené à bonne fin. II fonctionnait et 

même gagnait de l’argent. Que pouvait-on lui demander 
de plus? 

il est vrai qu’apres avoir fait sauter de lourdes roches 
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(jui leurbarraienl le chemin, les ingénieurs, gens écononics, 
mais surlont impalienU, avaient eu soin il’évilcr les préci¬ 
pices et les montagnes, ce (pii les dispensait de tunnels et 
de viaducs. 

Ils s’étaient contentés de décrire un long circuit et de 
gagner ainsi les l)Ords assez plats <rune petite rivière, sur 
les rives de iatjuclle s’asseyait la jeune cité de Bentoiivillc. 

Kn certains endroits, il est vrai, la montagne tombait 
d’ajilomb dans le cours d’eau, ce fpii, en tout autre pays, 
eiit nécessité le jeu de la mine ou le creusement du roc. 
Mais on n’a pas le loisir do s’arrêter à ces bagatelles sur la 
terre classique de la vie galopante. 

On s'étail donc contenté de [danler des pieux tout neufs 
dans le lit du (leuve; sur ces pieux reliés par des traverses 
on avait posé tics rails, et... pilT, piTf, pllT, pHT... btconio- 
tîves et wagons pas.saient là-tlessus en contournant l’tdista- 
cle, avec une vitesse de vingt lieues à riicure. Ksl-co qu’tMi 
a le temps d’avoir le temp.s? 

A la vérité, ([uaïul les pieux seront pourris, ils se brise¬ 
ront sous le poids ti’uu traîii, CirH|uanle, cent, cent cin¬ 
quante voyagt'urs seront bi-oyés, noyés, amputés, eslro[)iés; 
mais si on s’arrêtait à de pareilles con.sidéralions, on ne 
ferait jamais rien , et ce serait coinnn* dans l’Iùiro|)C 
caduque... n’est-ce pas, frère .lonalhan? 


1/avant-veilie seulement rarrière-garde de l’année du 
Xord avait tjuillé Faycltou'ii, et déjà plusieurs courriers 
étaient venus annoncer, — les ttdegraplies c‘tant coiqx'S, 
— (|uc les coiilédérés, liryant devant leurs eimeiui.s, lais¬ 
saient les roules, les rivières, les canaux et les chemins 
de fer comjiiéleinent lilires. 
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Cria (levait suHire, dans ce pays où foule perle de lemps 
est consîdt'-réc coniine un sacrilège, pour décider les direc¬ 
teurs de la ligne à rétablir la circulation des voyageurs et 
des niarcliandises sans attendre une minute. 

It était cinq heures du soir, le preniiei' train attendait 
le signal du départ, lorsque le vent du sud-ouest apporta 
comme le bruit lointain d’une canonnade. Alors, malgré l’im- 
patiencc de ceux (pii n’hésilaient pas à s’emliarquer, dans 
leur intérêt même, s’il fallait en croire nn des adininistra- 
leiirs, mais surtout dans l’intérêt du malérie], on crut agir 
avec prudence en retardant ce départ jnstjn’au lendemain. 

Donc, le février ]S(>2, à six licnrcs dn matin, par iin 
temps frais cl clair, le train n" 8A partit de Fayetloivn. II 
se composait de quati'o wagons de voyageurs, d’une voiturc- 
huffet et de deux fourgons de marebandises. Il sortit de la 
gare quehjucs minutes avant le jour cl glissa bientôt snr 
ses ornières do fer avec la verljgineu.se rapidité qui distingue 
les locomotives américaines. 

Après avoir pique droit à l’ouest pour rejoindre la petite 
rivière dont uoij.s avotis parlé, le ( 1 x 1111 SA devait reprendre, 
ensuite, grâce à nue iinmense courbe, la direction du sud. 

Le mécanicien qui dirigeait la .stiperlie locomotive, le 
maître ajirès Dieu du train SA, était un Vanbec téméraire 
venu on ne sait d’où, tpii n’avait jamais eu, dans le pays, 
d’antre nom que celui de Masfer (io-Ahead on Go-Aheail 
tout court, mot essenlî(’lleiii(?iil américain (pn signifie 
« marcltc en avant «, ou simplement « en avant » . 

On savait aussi ([ne, dans rinlimilé, on l’appelait Joliii. 
Mais, à jtaiT sa femme et son beau-père, car ce singulier 
personnage s’ctail marié sous le nom de Go-Ahead, et le 
magistral ([ni avait célébré cette unifui ne lui en avait pas 
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(leniantlé (lavniitago ; :\ part, (îîs-jo, pa feiîiino et son bcau- 
pèn% personne ne rappelait antretnent (|ue \ï. En Avant, 
joli nom, il faut ravoucr, pour un mécanicien. 

Et, du Canada au {]oIfe du Mexique, il n’étaît pas un 
homme (pii méritât mieti.v que lui ce (laltcur sobriquet. 

Ce que .lohn avait accompli d’actes audacieux dans sa 
vie ne se pouvait pins conijMer. Jamais rien ni personne ne 
Tavait fait reculer. Il suffisait meme de supposer rpi’îl fût 
incapable de tenter une folie pour la lui voir accomplir sur 
riicnre. 

Un jour, il paria une bouteille de uisUey, — rien déplus, 
— qu’il sauterait de sa locomotive en niarcbc sur la ina- 


chiiiG du premier train qu'on rencontrerait. 

Ceux à qui il [imposa cet étrange pari ne voulurent [loint 
tenir la gageure, sacbant bien ipie c’élaiL là un suicide. 
Jobn, persuadé qu’on ne l’eu croyait pas capable, déclara 
alors qu’il le ferait pour rien, pour le [ilaisir. 

On voulut le dissuader do celte entreprise insensée, on 
le supplia d’y renoncer. 'l'out fnl inutile. Il donna plus de 
vitesse à sa machine et attendit, 

Ucjianacbe blanc d’une Incoiuotive se montra à rborizon. 
Les spectateurs de relie scène .se sentirent trembler jusque 
dans leurs entraille.s. I^es deux convois se rapprochaient, 
cl avec quelle foudi'oyanlc rapidité ! Eort lieurensemeiil la 
renconlrf’ ont lieu .sur un pont, {.a riuère ([ui coulait la 
était as.sez largi*. ('io-.\head prit sou clan et sauta. 

Mais on prend mal ses me.siires avec de sembiahh'S 
vilesse.s. riO'.àhead, au lieu de lomher sur la inacliinc de 
l'anfre train, où il .se serait hroyé, fut lance’ par rimpnision 
acquise sur la (oilnre d'nn wagon, cl de là dans la livière, 
on d’ailleurs on le repéclia. 
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Ce fait suffit sans doute pour donner une idée du méca¬ 
nicien (ini menait le train 83. J en pourrais citer des cen¬ 
taines d’autres. Mais pourquoi s’attarder ? 

11 y avait une lieure environ que le convoi lilait à toute 
vapeur sur la vote parallèle à la rivière, lorsqu’il bifurijua 
pour entrer dans une espèce de défilé fort étroit, traneliée 
qui scinidait creusée hi par la nature tout e.\près pour 
l’usafje qu’en avaient fait les ingénieurs. 

Kn ce inoincnt le eliauffcur, personnage fort taciturne 
de son naturel, (|ui, ])]cin de mélancolie ei d’indolence, 
venait de jeter qncltjues pelletées de ehnriion dans le foyer, 
eut un sursaut et se planta l’index dans l’oreiltc droite en 
imprimant à son doigt un vif mouvement oscillatoire, selon 
la coutume des gens qui ont des hourdonnemcnls et qui 
croient ainsi les faire cesser: 

— Go-Aliead ! s’écria-l-il tout à coup. 

— Onoi donc, mon ami? répondit John. 

— i\'avez-vous cnlendu rien d’extraordinaire ? 

— Rien du tout, mon bon Joë. 

Ajîrès celte réponse, M. Kn Avant lltslfller sa locomotive, 
laissa glisser sur ses lèvres le sourire ([u’on lai connaissait 
aux lîoures nu ÎI méditait quelque trait infernal, et fredonna 
Pair de Vaiil'ee Doodle. 

Mais, tout à coii]), un long roulement de tonnerre rcleutil 
dans la gorge où le train 83 s’étaft engagé. Chaque rocher, 
chaque crevasse, se renvoyèrent le sinistre écho. 

— Mille diables! c’est le canon ! chutia le chauffeur Joë 
Smith. 

— Selon toute apparence, appuya Iranquillcmeiil John 
CO-AhCad. 

Celle fois, en cflcl, il n’était plus permis d'en douter. De 
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iniiiiito en minute le l)niit (in canon arrivail [tins distinct ; 
on entendait in(}nie de temps à autre comme une clameur 
immense. 

— Voilà, reprit le mécanicien, les deux armées deSief^el 
et de -Mac CnllocIi(|ui commencent à danser une ,T';]iie des 
plus vénéraldes. (]c doit (Hre un curieux spectacle. 

— (Hi ! oli ! murmura le cliaufCeur d’un airdt* doute. 

— rri'S-curieux, Smitli, très-curieux, je vous assure; 
car le petii-Hls de ^’ra Diavolo a du tendre un piéjje à cet 
Allemand lourdaud de Sierjcl, t|ui u’a pas manqué d’y 
toiiiher. Kt puis, on prétend (|ne les Indiens Clierekoes sont 
avec les gens du Sud, ee (jui ajoutera certainement an 
pitlorcs(|ne de la liatuille et snrlont à l’infensilé dn 
massacre. 

Le chanlîenr ne partageait pas cet enihoiisiasme; il était 
d’ailieui's peu friand de pareilles émotions. 

— Malheureusement, se liàla (rajonter le mécanicien, 
la halaille a lieu de l’autre côté de la inoiilagne, (*l nous 
aurons le regret de ne rien voir dn tout. 

— (l’est vraiment Iden làclieux, grommela .loêSmilli, 
évidemment rassnn’*. 

l n époiivanlal)le vacarme vint Interrompre la convi r- 
sation. 

l.a terre, éhranléc sons une t(U*ritdc décharge d'artilh'- 
rie, (rend)la de Ions cotes, et, r[(t(d(|ues instants apres, le 
vent apporta jiisfjn’ati iront (h* la locoinntive ([iielqnes Iht- 
cons de lumée Idaiichàtre ([ui se mêlèrent à la vapeur de 
la m ichiue. 

Hue tuleur de pauidre passa en meme temps sur le 
convoi, et (lo-Ahcad, relevant la tète, renifla hruyamment 
comme un cheval de halaille. 
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C’ctaiont les confédérés qui venaicnl d’enj^ager délinili- 
vement Taction en lançant une volée de boulets du liant 
des (alaises de Pea Hidge, où leurs batteries étaient niassccs. 

-— Déridéincnt, je crois que nous serons assez près pour 
tout loii’f reprit Iranquilleuient fiO-Ahead. 

Le mécanicien avait raison. Le spectacle allait être d’un 
intérêt tel que le plus exigeant des curieux n’en eut assuré¬ 
ment jamais de plus émouvant sous les yeux. 

Tout à coup la voie décrivit un arc de cercle assez roide, 
et le train sortant comme à l’improviste de ce long couloir 
dans lequel il venait de faire de sept à liitil lieues, le train 
déboucha dans la vallée, 

(Juirante mille bomnics étaicMit là (]ui coinmenraient à 
se massacrci'. A perte de vue, on ne voyait (juc Tépaisse 
fumée de la poudre envelo|)paiil lentement le champ de 
bataille. 

A travers les coups de tonnerre de rai'tilleric on distin¬ 
guait les pétillements de la fusillade et [larfois les clameurs 
des ble.ssés. 

La ioromotiue était lancée à toute vitesse j ou voyait déjà 
les comiiattanls s’agiter comme des masses confn.ses à 
quelques mille mètres , cl le train , avant qu’il fût possible 
de l’ari’éfer, allait se Iroiivei' au cœur même de la mêlée. 

Le mécaiiieieii laissa mouler à ses yeux et à ses lèvres 
son lanlasliqiic soiirii-e, et oiia de toutes ses ibrees : 

— Lu avant! en avant! Co a/iead! ffo alimd! 

Cet liomme venait de concevoii’ un jirojel de fou furieux. 

D’un seul coup d'œil il s’était rendu compte de la posi¬ 
tion des (leux armées. 

Vb)yez-'Vous bien, Smith, dit-il à son cliatilieur, 
voyez-vous bien comment le combat s’est engagé? 
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— Mni?sV’(‘iia le pauvre .loë, je iie vois ([iicde la fumée. 

r 

— Eh i)ien, précisomciiL Eludiez celle fumée. A noire 
droite, sur la hauleur, soiil les canons des séparalisles qui 
font, depuis une heure, leur aimable licso^ue et leur 
vacarme d^enfer. Cela indique sufnsammeiil que les forces 
de Mac CuIIoch sont massées sur la crèle du coleau. 

— C’est bien possîlile. 

— Dans la plaine, en face dos mamelons occupés par 
les sudistes, vous pouvez deviner les fédéraux, au bruit de 
la fusillade qui parvient jusqu’à nous. 

JoëSniilb n’clail pas habitué à conlrcdire uM. En Avant» . 
Il trouvait seuiement (juc le moment était assez mal choisi 
pour entamer une leçon de stratégie. Aussi cnil-il être 
dans son droit eu interrompant le mécanicien. 

— Mais, ])anlon, master Co-Aliead, dil-i'; le plus pressé, 
ce me semble, serait de renverser la vapeur, d’arrêter le 
train, s’il en est tcmjis encore, et d’assislei’ d’ici au spec¬ 
tacle qui vous intéresse si fort. Mous siumus fort liien placés, 
trop bien peut-être, pour voir la bataille dans tous scs 
détails, et vous pourrez couliuuer alors tranquillement vos 
études sur l’art de la guerre. 

—- Smith, mou ami, vous êtes dans une erreur j)ror()ude. 
Si vous ne m’aviez pas interrompu, vous sauriez déjà que 
le train ne s’arrêtera [las. 

El, regardant le cbaurfeiir avec .son éternel et terrible 
sourire, (io-Abead sembla vouloir juger de l’effet qu’une 
pareille décision allait produire sur Joë. 

— Comment! s’écria Smilb, le train ne s’arrêtera pas î 

— Pas une minute. 

— Est-ce que vous auriez riulentioii de passer à travers 
la bataille? 
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— C’est vous qui l’avez dit, Smith; je me propose de 
passer sur le ventre aux deux armées, et, si vous voulez 
m’ccouler trois minutes, vous verrez que mon projet est 
excessivement sérieux, je dirai plus, extrêmement logique. 

— Il est fou! pensa le chcuiffeur. 

— Donc, les confédérés sont sur la hauteur; les unio¬ 
nistes dans la plaine. Or, la voie longe cnnlinuellenient les 
rochers taillés à pie qui sont sur notre droite, et nous n’avons 
rien à craindre de l’artillerie séparatiste dont les boulets 
nous passeront par-dessus la tête pour aller se perdre dans 
la plaine on dans les rangs des fédéraux. 

— ISicn ; mais les halles et les boulets de l’année du 
Nord? interrogea le ciiaiiffeur. 

— Je connais vos opinions politiques, Joë ; vous êtes 
partisan du \ord, et votre patriotisme ]>ien connu vous 
empêchera de jamais croire que les soldats de Curlis soient 
assez maladroits pour ne pas tirer fort habilement sur les 
troupes du Sud. Ces halles et ces boulets, mon clier ami, 
passeront donc également à quelques yards au-dessus du 
train. 

— 11 est fou, fou complètement, irrémédiablement fou! 
se 



— \(»us ne courons donc aucun danger en travcrsaiiL 
celte bagarre, et pensez quelle gloire sera la nôtre lors¬ 
qu’on saura (iu’iin pareil tour de force a clé accompli par 
vous et par moi. 

— Mais... 

— D’ailleurs, Smith , reprit le mécanicien d’un ton qui 
n’adinellait pas de réplique , noire devoir est d’arriver à 


lîcntonvillc à l’heure réglementaire, cl je m’appelle “ Cii 
Avant fl. 
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Cela (lit 1 il fit rclcntif Tair de trois ou r|iialrc joyeux 
coups de sifflet, et, prenant la pelle des iiiains du cliaulTeiir 
ébahi, il bourra le foyer de charbon. 

Joë Smith irélait pas un foudre de guerre, mais ce 
n'était pas non plus une pusillanime personne. Il apparie- 

J 

liait à celte classe (riiommes si noinbrense aux Ktals-Cnis, 
(jui considère la mort comme la chose la plus commune et 
contre laquelle ce u’est vraiment pas la peine de dépenser 
trop de résistance. Il n’insista pas. 

Le convoi lîlait toujours. 



Au moment où le chauffeur Smith avait relevé la Icîte en 
enlendanl [tour la première fois le bruit du canon, tous les 
voyageurs (jiremportait le Iraiii Hîî étaient rassemblés dans 
le uagon-hulfet et déjeunaient avec nu appétit... de l’Ar¬ 
kansas, ce qui n’est pas [leu dire. 

(iràcc au Irès-commode système des chemins de fer 
américains qui n’ont pas de uagons isolés, mais dont les 
voitures au contraire commiini(jucnl les unes avec les autres 
par des corridors intérieurs et même par une espèce de 
haîcon externe, chacun avait pu quitter son compartiment 
pour aller procéder à sa réfection corporelle. 

l*cu de inonde, au reste : une vingtaine de personnes tout 


au plus. 

11 est facile de comprendre celte disette de voyageurs. 
Le pays est occupé [lar deux armées. L’une d’elles, c’est 
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vrai, bat en retraite, niais n est point déorganiscc. On dit 

■ 

niêine que Mac Cullocb qui la cominaiide compte sur un 
renfort de cinq mille Indiens Clicrekoes, comme nous 
l’a déjà fait pressentir Master (îo-Aliead, pour faire face à 
son adversaire et reprendre roffensive. 

On ajoute que ces niéines Indiens, comniandcs par un 
chef implacable, Fanandar Ctoivn {le taureau puissant), 
viennent d’entrer dans la région, dévastant, pillant, scal¬ 
pant le plus possible, et faisant ainsi servir à l'assouvisse- 
ment de leurs instincts sanguinaires la querelle du Xord et 
du Sud. 

Ou conviendra que ces raisons sont sufüsanles pour 
excuser tous ceux qui, tentés d’entreprendre un voyage 
d’agrément, avaient pris la résolution bien arrêtée de 
l’ajourner. 

H n’y avait donc dans le waggon-buffet que des fermiers 
ou des commerçants poussés à voyager par de sérieux cl 
légitimes motifs. L’un d’eux surtout, M. Oeorges Graveson, 
semblait très-pressé de conduire à destination un des deux 
fourgons de marchandises qu’emportait le train et qui était, 
disait-il, entièrement charge de tabac. 

Transporter du tabac dans l’Arkansas, à cette époque et 
par fourgons entiers, cela paraîtra particulièrement bizarre 
à des Européens; mais comme l’expéditeur voyageait avec 
sa marchandise, que de plus aux questions des officiers 
charges de surveiller la contrebande de guerre , il avait 
répondu que son inaryland , sou virginie et scs cigares 
étaient destinés aux soldats de Curlis, on le laissa partir. 

Les autres voyageurs étaient insignifiants, sauf cepen¬ 
dant deux jeunes gens, deux enfants charmants et amoureux. 
Elle, seize ans; lui, vingt-quatre. Ann-Mary, c’était la jeune 
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lille, ôlait fraîclie et rouge comme une cerise. James, 
i’amoui cux, avait déjcà la puissance cl l’am|)lcur d’un jeune 
cliêne. 

L’amour ne s’inquiète ni de la guerre ni de la mort. Les 
armées |)cuvenl s’entre-clio(|uer, les ImrIcinenJs de la ba¬ 
taille peuvent retentir tout à coup; il y a un bruit plus 
puissant f[iic les tonnerres de l’artillerie, c’est la voix de la 
bien-aimée; il y a une conquête bien plus précieuse et bien 
plus pressée que celle d’une ville, d’un district, d’un Liât, 
c’est la coinjiiéte du premier baiser. 

Ün devait se marier à Bentonville le lendemain. Fallait- 
il donc attendre le bonheur tJii jour de plus, un siècle, 
parce que les marchanrls du Vord n’élaient pas d'accord 
avec les planteurs du Sud? Ali! bien oui. 

Kt puis le temps n’est pas seiilcmcul de l’argent en Amé¬ 
rique, c’est aussi de ramour quand on a seize ans. Kl je ne 
connais pas de meilleure raison que celle-là. 

Vous me demanderez peut-être pour(|Uüi les deux amou¬ 
reux ne s’étaieiit pas mariés à Fayettou n, puisiju'it est si 

* 

facile aux Ktals-lniis de trouver un aldermaii ionjours dis¬ 
posé à unir en un tour de main les personnes pressées. 

C’est qu’à FayetUnvn il y avait une certaine miss Kelly 
Xallian, Jeune personne fort viiidicalivc et partailerneiil 
résolue à s’ntiposer de toutes ses forces à ce mariage. 

Kt comme James ii’élail jtas sans reproche sur ce ciia- 
pitre, comme il avait promis jadis à Keltj Vutlian de 
l’épouser, tout le pays le savait, il s’était bravement décidé 
à se marier à lieiitonville, espérant se soustraire ainsi aux 
scènes (juc lui ménageait son ancienne liancée. 

liOrstjuc la canonnade furieuse des séparatistes retentit 
tout à coup aux oreilles de Joé Smith cl des voyageurs, 
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ceux-ci se regardèrent cpouvanlcs cl sortirent pour voir la 
manœuvre en arrière qu'à leur avis le mécanicien ne pou¬ 
vait manquer trexécuter. 

Les deux amoureux seuls n’eurent pas l’air de s’aperce¬ 
voir que la mort était là devant eux, et continuèrent à 
manger des huîtres conservées en échangeant discrètement 
les mille petites càlinerîcs de l'amour. 

Comme nous l’avons vu, àlastcr Co-Ahead était loin de 
songer à s’arrêter. Le train lilait plus rapidement que 
jamais. 

Déjà le chasse-pierres de la locomotive avait heurté à 
droite et à gaucho les corps de cinq ou six soldats morts ou 
blessés; sous les Iiurlcments aflVeux des canons, la terre 
entrait en trépidation; on entendait déjà de temps à autre 
les commandements de quelques ofGciers. Encore une mi¬ 
nute , et le train 83 allait se trouver au-dessous de Pea 
Ridgc, au plus fort delà bataille. 

Le mécaîiiclcn rayunuail. U était d’ailleurs vraiment 
beau à voir. 7’éte nue, il se tenait fièrement planté sur 
l’arrière du Icnder. Depuis longtemps il avait laissé pous¬ 
ser, à la manière américaine, toute sa barbe, moustaches 
exceptées, bien entendu. Son visage était donc encadré par 
une foret toufruc*do poils fauves qui lui tombaient jusqu’au 
milieu de la poitrine. Sa clicvcliire, longue et très-fournie 
également, setuldaieiit ne faire qu’un tout avec cetlc toison. 

Le vent qui lui fouettait la face avait divisé en deux celte 
longue barbe et cliassait derrière sa létc scs cheveux épais 
et ses favoris. Tout cela lui donnait bien l’air fanlasliqiie 
d’un démon.., qu’il était. 

— J’ai eu là une idée superbe, dit-il. Smith, surveillez 
la machine. Moi, je vais examiner altcnlivenienl la bataille, 
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et cc soir nous en écrirons le compte rendu pour le Lit!te 
Times de lîontomillc. 

Mais pendant que John fio-Aliead prononçait cette phrase 
mémorable, les voyageurs affolés coninicnçaient à pousser 
des cris d*éponvantc. 

Ils s’étaient bien vile aperçus que le mécanicien ne 
faisait pas lu manœuvre nécessaire pour arrêter te train; 
et lorsqu’ils constatèrent que la vitesse au lieu de diminuer 
ne faisait qu’aller en augmentant, et que l’insensé qui les 
conduisait semblait avoir formé le projet de les mener à 
la boucherie, il se rapprochèrent autant que possible de 
la locomotive et enjoignirent à (îo-Ahead de rebrousser 
chemin, 

— Ladies et gentlemen, répondit M. Kn-Avant, retour¬ 
ner en arrière est maintenant chose impossible. Hegardez 
les soldats de Curtis qui nous enveloppent. Le seul moyen 
de salut, c’est de forcer de vapeur cl de briser tout, — 
excepté le train, ajonla-t-il avec son sourire, — pour 
passer. 

Ce léger discours n’ayant j)as réussi à satisfaire les voya¬ 
geurs qui faisaient mine de sauter sur la macliine |)our 
forcer Co-AIiead ou le chauffeur à exécuter leurs ordres, 
le tenace mécanicien s'arma d’un énorme fi.sonnier f[u’il 
brandit avec une snrprcnanle facilité, et menaça d’i’tcndre 
roide mort le premier (jiii s’a[)proclicrail de lui. 

Et sur ces vingt personnes se sentant perdnes, quelques- 
unes conçurent peut-être res[)oir «le traverser la mêlee 
sans «‘ncombre. Mais il en élait <|ni ne se laisaienl aucune 


illusion. 

Comment dépeindre les sensations de ces dernières, 
entraînées malgré elles dans le tourbillon d’une san- 
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plante bataille au milieu de laquelle une mort certaine les 
attendait, soit que le train vînt à dérailler, ce qui était 
révénement le plus probable, soit que les boulets missent 
en pièces les wagons et la machine elle-niéme? \os deux 
amoureux, James et Ann-Mary, s’étaient enfin aperçus 
du danger et regardaient devant eux d’un air hébété. 
Par intervalle, la jeune fille, fermant les yeux, cachait sa 
tête dans la poitrine de son amant et laissait entendre des 
sanglots étouffés. 

James atterré enveloppait l’enfant de ses bras robustes, 
et, sans se rendre compte de rien, semblait défier la 
mitraille. 


La plupart des autres voyageurs poussaient des cris 
de rage cl lançaient des malédictions sur le mécanicien 
enragé. 

Celui dont la fureur avait allolnl le paroxysme était le 
négociant au fourgon de tal)ac. Après avoir vainement 
sommé (iu-AIiead de s’arrêter, il l’avait menacé de lui 
brûler la cervelle, mais celui-ci s’était contenté de sourire. 
Tout à coup, comme le train dépassait un petit bois 
d’érables, une fusillade bien nourrie édita devant la loco¬ 


motive. Le pauvre Joë Smith poussa uii grand cri, étendit 
les deux bras vers le ciel, fit un tour sur lui-même; on vit 
le sang lui monter aux lèvres, et il tomba lourdement sur 

la voie, presque sous les roues des voitures, qui durent 
le broyer. 


.1 
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Go-Ahcad, en voyant tomber le chauffeur, se sentit 
envahi par une donlonreusc coinmisération. Dans ràine 
fie cet homme, il se fftrma comme un cmhryf)n de remords, 
et, sans qu’il s’en rendit hren compte ini-mème, la mort 
de son compagnon lui pesa aussitôt sur le cœur. 

Cet ciénement, qu’il n’avait pas seulement prévu, comme 
il ne prévoyait pas davantage ce (jui pouvait lui arriver, 
amena un résidtat inattendu, .lohii renversa la va[ieur et 
se mit en devoir de revenir en arrière pour relever au 
moins le corps de son com|iagnon et le rapporter quelque 
part où on pût lui donner une sépulture convenable. 

Ouand le train S3 eut commencé sa marche rétrograde, 
Go Aliead se prit à rédéchtr et pensa pour la première 
fois aux voyageurs. 11 se demanda, — question extraordi¬ 
naire pour un j)areil fou, — de (juel droit il les menait 
ainsi à ta moi‘1. 


— Von, murmura-t-il, re serait mal. 

Kn peu de (cuq)S, le convoi se trouva revenu à l’endroit 
meme où .loe était toiidie. La fusillade, plus vive que 
jamais, retentissait sans interruption, Go-Aliead arrêta la 
locomotive, et, sans sc soucier des halles (|in criblaient 
l’air autour de lui, il desceiifiit, trouva le cadavre de son 
chaufleur et le porta pteuseuicnt sur la machine, ou il 
rétendit en laissant échapper une larme. 

Luis, résigné, il reprit sa marche en arrière, abandon- 
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nanl à contro-cœiir le cliamp de bataille. On ne peut 
dépeindre la joie des loyagcurs lorsqu’ils s’aperçurent de 
cette manœuvre. 

Cependant Go-Aheatl avait senti de bien près Todeur de 
la poudre. Les acres émanations du sang des blessés lui 
étaient montées aussi à la tête, et cet amoureux fanatique 
du danger éprouvai! comme un déebirement, à fuir l’épou¬ 
vantable mêlée qui l’atliraît comme son élément. 

Ce regret, celle douleur pour mieux dire, tjui avait 
germé impercepliblement dans son esprit, se développa 
peu à peu et comme un refrain revenait à sa pensée toutes 
les minutes, toutes les secondes. Il la chassa énergique¬ 
ment dès l’abord : clic sc lit pej'sistantc ; il résista toujours : 
l’idée devint persécution. John lutta courageusement, et, 
quoique son train sc retirât lentement, il sc relirait néan¬ 
moins. Pourlant la bataille continuait, pleine d’acliarne- 
mcnl, et do ses mille voix terribles semblait l’appeler ou 
lui reprocher sa fuite. 

— C’est vrai, se disait-il eu lui-raéme, voici la pre¬ 
mière fois que je recule devant un danger. 

L’artillerie tonnait, les feux de mousquetcrtc retentis¬ 
saient intervalles inégaux, les cnmhaltanls criaient; toute 
cette musique infeimate frappait son oreille comme une 
pure harmonie, et il aurait juré que des amis inconnus lui 
criaient : Viens, viens. 

Doux fois il avança la main pour reprendre le chemin de 
la halaillo, deux fois il eut le courage de résister encore. 

Il n’était pas loin de sc considérer comme un véritable 
martyr. 

Les voyageurs cependant s’étalent rassurés, et au risque 
d’attraper une balle perdue, plusieurs d’entre eux s’étaient 
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installes sur le balcon accroché au flanc du premier 
wagon. 

Comme des gens (pti viennent d’écliapper à un grand 
péril, ils commençaient à se dérider et à se raltraper, par 
des plaisanteries jaunes, de la terreur rprils avaient eue. 
Mallieureusenienl run d eux fut imprudent. 

— iMaster Go-Abead a eu peur tout de même, dit-il tout 
haut. 

John regarda cet homme et sentit le sang lui monter 
aux yeux. Puis soudain, sans réflexion, il arrêta le train, et 
avant qu'on put se douter de rien, il le relanra en avant 
vers la bataille, en criant ; 

— Ah! John a eu peur! Afteatl! aheud! Kn avant! en 
avant ! 

Sa pliysionomie reprit l’expression d’audace furimise (jui 
lui était familièi'C. 

Mn (juclques instants, il était l•cvem^ au milieu d’uuc 
petite prairie parsemée de Iniîssons, où la rage de tuer 
avait atteint sou maximum d’inlensilé. 

C’était un spectacle liorrihie, épouvantahlc, hiileux, 
sinistre, mais par-dessus tout grandiose et saisissant. 

Après les premières canonnades, les deux armées, 
comme des sœurs ciiiUMnies, s’élaieul ruées ruiie sur 
l’autre avec une furie iriiinagirialde. Oti s’étail jJi’is corps à 
corps, et pendant que les lialtcrics cotrlinuaienl à vomir 
des monceaux de fer, le liriiit crépitant des cmi|)S de caira- 
him* resscmlilail au rouiriuent perpélm'l d’ttn gigiinles(|nc 
lamhour fêlé. 

Quel vacanne ! quelle tré'pidatimi ! (jiudle ra'p’ folle! l a 
terre, secouée par les sunliresauts des eanons, setuhiail 
prèle à se dérober sous les pas des conihallaiils. Ca 
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fumée de la poudre, pleine de sonorités déchirantes, enve¬ 
loppait (oui le champ de bataille, obscurcissait le ciel el fou ci¬ 
tait la crête des coteaux cachant les soldats à leurs ennemis, 
recelant des cris de douleur et de mort arrachés à des 
poitrines trouées. Çà et là, des groupes se heurtant, se 
brisant les uns les autres, et de temps en temps les hurle¬ 
ments gutturaux des Indiens, qui, a demi mis, rouges de 
peau et de sang, semblables a des démons, tuaient, tuaient 
avec des éclats de joie et des cris de triomphe. 

La terre, couverte de débris affreux! l’air, plein de cla¬ 
meurs inconnues! on commençait à marclier dans une 

« 

bouc dégouttante de sang. Devant vous, derrière, à vos 
côtés, le paroxysme de la haine, de la rage, du meurtre, 
élevait son diapason de minute eu minute. L’odeur du car 
nage décn|)lait à cliaiinc instant ce délire gigantcs((ue et 
soûlait les acteurs do ce drame atroce. 

Et toujours, et sans cesse, les assourdissantes volées des 
canons formaient comme la basse continue de ce lugubre 
et infernal concert. 



C’était sur la voie du chemin de fer que le combat 
venait de recommencer et au moment même où, rapide 
comme un ouragan, le train arrivait sur cette masse exas¬ 
pérée. 

Go-Ahead, enveloppe par celle fournaise, sentait Tivresse 
de la bataille l’envahir. Déjà il ne pensait pins à Joe Smilh, 


11 . 
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cl sa seule préoccupation ofail de faire une eiilréc conve¬ 
nable au tnilieu des combattants. 

l'n cri de terreur, -— cri déchirant, —s’échappa tout à 
coup des uaj^ous des voyageurs. Tu boulet venait de tra¬ 
verser les fieux cloisons d’une voiture, et, qunique personne 
n’eill été blessé, répouvante avait arraclié de toutes le.s 
poitrines une clameur d’angoisse. 

(io-Ahead avait entendu ce cri, mais il ri’élait plus permis 
de rélléchir maintenant. Il fallait aller... aller en avant et 
toujours. C’était le .‘^eul moyen de salut, en supposant qu’il 
fut possible, do se sauver. 

A travers une éclaircie de ftiméc, le mécanicien \it à 
quelques centaines de pas une colme désordonnée et 
furieuse. On se l)attait là, corps à corps, avec un arbarne- 
ment indicible. Pas un soldat ne reculait d’une semelle; 
pas un parti ne cédait une parcelle de terrain, (/était un 
coin de l’enfer. 

— Knlin! s’écria (lO-Abcad, enfin, je vais livrer bataille, 
moi aussi! 

Kt sans s’inquiéter d’un iléralllement, sans se préoccu¬ 
per ilu N^ord iii du Sud, il accéléra encore la vitesse de sa 
maebine. 

La lourde locomotive sembla prendre son vol et, comme 
une trombe, arriva an nitlien de la mêlée. 

— Vons allons les sé|uirer ! cria \î. Kn-.Avuin( aux voya¬ 
geurs al terrés. 

Kt, en effet, l’effroyable monstre s'abattit sur tout ce. 
monde, lit une trouée liorrilde et sanglante, puis, malgré 
quelques sursauts, continua sa route. 

OiicIIc Imrretir! Ivn moins de f|tielques secondes, le 
nouvel engin de guerre venait de broyer pins de cinquante 
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Iionimesdo louslespays : Aniôncains, rrlandais, Allemands, 
Français, Indiens, Africains; cinquante hommes de toutes 
couleurs: blonds, bruns, nègres, mulâtres et Peanx-Iîouges. 

Mais les plus nombreux, parmi les morts que venait de 
faire Go-Aliead étaient, sans contredit, ces terribles Clic- 
rckoes, les plus acharnés et tes plus redoutables comparses 
de cette lutte. 

La locomotive passa, par un miracle, repoussant ii 
droite, à gauche et devant diodes monceaux de morts; les 
roues des voitures étaient inondées de sang et les wagons 
souillés de débris humains. 

Parmi les eomballants qui ne furent pas atteints, il y 
eut un moment de stupeur. Mais, revenus à eux, ils cru¬ 
rent que rinfernale niachine avait reçu des oi’dres pour 
se précipiter ainsi au milieu du carnage, et les deux partis, 
pensant avoir affaire à une iiiva'uiîon nouvelle de reiinemi, 
SC mirent à tirer sur le train SA. 


(jiàce à sa vitesse, le convoi évita cet assaut et continua 


sa route. Mais ce ivétail pas lîni, cl à cbaqne instant on 
allait rencontrer des régiments entiers montant à l’assaut 


des coteaux de Pea Hidge. 

Il ne fallait pas espérer de trouer ces lignes profondes 
de soldats sans dérailler. 


IVun antre coté, songer à arrêter le trahi eut été de la 
folie, et d’ailleurs ne valait-il pas mieux sauter que de 
rester exposé aux projectiles qui se croisaient dans tous les 
sens et qui ne pouvaient manquer de réduire machines cl 
wagons en miettes? 


** «*«44 w ««*'* 

Oo-Alicad pous.^a son appel de prédilection et remit phi¬ 
losophiquement de la houille dans le brasier. 
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Copciulant la pliiparl, dos voyageurs i ciinis dans lu nionic 
voiture élaienl mourants de peur. L'iioninio au chargemcnl 
de tabac surtout se répandait en injures inénarrables contre 
le mécanicien. II bondissait à chaque coup de canon, s’arra- 
cbail les clieveiix et menaçait le ciel. 

Cette épilepsie jiorpélucllc finit par fatiguer ses compa¬ 
gnons de voyage <jui lui enjoignirent de se tenir plus tran¬ 
quille ou d’aller pousser ses cris inarticulés dans tin autre 
compartiment. 

— \otrc vie vaut Inen la votre, lui dit mi fermier, 


et (jui sait si Go-Abcad ne sera pas assez heureux pour 
passer!... 



.,..5 


— line idée! s’écria une troisième personne. Si on capi¬ 
tonnait rintérieur de notre wagon avec le tabac qu’emporte 
le train. 

— (’/est cela! c'est cela! appuyèrent cinq ou six voix. 

Georges (îraveson devint livide. 

Et comme trois ou riuatre voyageurs se levaient pour 
aller ebereber les paquets de tabae, il se planta devant la 
porte et avec explosion s'écria : 

— Du tabac! c’est de la poudre! 


En entendant cette terrible révélation, les niallieureiix 
que leur mauvaise destinée avait conduits dans ce train 
maudit laissèrent échapper un cri de rage. Sans s’élre con¬ 
certés une minute ils se précipitèrent vers riiomiiie an 
cliargcment en vociférant ((u’ils allaient le lynclier. 

bien, pourtant, n’élail [dus américain que ce (ju’avait 
fait cet homme, 

Georges Gravcsoii habitait ordinairement .\e\v-Vork. 
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Comme les neuf dixièmes des Yankees, il avait fait mille 
iiiéliers, déposé la plupart de ses liilans et dévoré trois ou 
quatre fortunes. 

Lorsque la guerre entre le Nord et le Sud éclata, il 
venait encore une fois de faire faillite; mais ce n'était pas 
une bamiueroutc de plus ou de moi ns qui pouvait troubler 
la sérénité d’àrne d’un négociant de celte force. La (juerelie 
entre les fédéraux et Ic.s confédérés devait produire des 
besoins nouveaux, des nécessités imprévues, cl conséquem¬ 
ment des opérations bien fuites pour enrichir les auda¬ 
cieux. Or, en fait d’audace, Graveson ne le cédait à per¬ 
sonne. 

Comme scs opinions politiques, qu’il n’avait jamais 
cachées, ratlacliainnt à la cause abolitionniste, il songea 
d’abord à se faire général et même général en chef. 

— On ne suit pas, sc disait-il, si je n’ai pas le géniu 
d’un slratégistc. Eu tout cas, on peut essayer. Et lorsqtie 
jevois Andrews Johnson, ancien garçon tailleur, vice-pré¬ 
sident de rUiiion, pourquoi moi, qui ai exercé toutes les 
professions, depuis portefaix jusf[ii’à candidat au Congrès, 
ne serais-je pas apte à conduire nos phalanges sur le clie- 
iiiin de la victoire? 

Il allait donc sc faire, de son chef, grand capitaine, 
lorsqu’un partisan du Sud vint lui proposer une operation 
commerciale dont les résultats pouvaient être considérahles. 

Tous les ports des Etats confédérés étaient blocpiés par 
la marine du Xord. Les séparatistes voyaient déjà arriver le 
moment où la poudre allait devenir rare, et il y avait des 
sommes énormes à gagner en introduisant des munitions 
soit à Charlcstowm, soit à la Nouvelle-Orléans. Il suffisait 
pour cola de trouver trois ou quatre navires dont les capi- 
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tailles fussent assez braves et assez liabilcs pour forcer le 
blocus sous [lavilloiî etranger. 

L’opération était tentante; Graveson n’iiésita pas. Lit 
ours, il eut trouvé à \eiv-York même des sommes 
considérables [loiir entamer l’entreprise, et une semaine ne 
s’était pas écoulée que trois navires pariaient pour aller 
acheter à Cuba des chargements de poudre (lui devaient 
être revendus an Sud, avec «[uatre, cint], six cents pour 
cent de bénétice. 

Cette fois, la fortune souriait à (iraveson. 

Cet étrange et téméraire commerce réussit au delà de 
toute espérance, et, sur dix bàtimeiils expédiés, un seul eut 
la mauvaise chance d'étre homirardé et de sauter. Encore 
était-il assuré, car — chose (lue les Erançais comjirendront 
diflicilcment — on trouvait des assureurs [tour ces navires 
volcans. 

Les gens iinlms des idées arriérées du vieux monde se 
demanderont coiiaiiiemeiil si Graveson n’avait aucun 
remords, — étant imioiiiste, — de servir ainsi la cause de 
scs adversaires politiques en leur fournissant les moyens 
de combattre, et ijiii sait ? de vaincre le Vord. 

A cela, tons les Américains nous répondront (|u’ii ne 
faut pas confondre le commerce avec les sentiments; qu’on 
peut être excellent patriote et avoir besoin de faire fortune ; 
(|u’cn somme le Xord ii’avaif qu’à se défendre, (ju’ 

vaincre sans péril on trinmplie sans gloire, 


et (lu’îl est beau d’étre un ennemi généreux. 

Graveson , au fond, n’avait pas pensé à tout cela. Il fai* 
sait une affaire, et ça lui suflisait. Il eut fait beau voir quel¬ 
qu’un se scandaliser d’une entreprise de négoce. 
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D’ailleurs, le cnmmercant avait trois lils, et tous les trois 

r * ' 

étaient, tlepuis le début de la guerre, enrôlés dans les rangs 
des fédéraux, où ils faisaient leur devoir. Il [*ayait donc sa 
dette à sa cause et à sa patrie dans la personne de ses 
enfants. 

Toujours, avec notre logiipie d’Knropécns, nous nous 
étonnerions peut-être de cela; car enlln celte poudre que 
Graveson vendait au Sud pouvait, si ce n’était déjà fait, 
servir à tuer ses trois enfants ou tout au moins l’iin d’eux. 
Mais on est Américain on on ne l’est pas. 

A l’heure où se déroule notre récit, le négociant eu 
poudre de guerre était déjà à la tête d’une immense for¬ 
tune. Peu à peu, les chargements s’étalent multipliés, et 
Graveson était devenu le seul fournisseur important du 
gouvernement de IGchmoud. 

Mais le théâtre de la guerre s’était déplacé. La Xoiivelle- 
Orléans et plusieurs autres villes du littoral étaient tom¬ 
bées dans les mains des fédéraux. L’effoit de la lutte se 
portait dans les Ktats du Centre et même dans ceux de 
l’extrémc Ouest. 

Pour fjiire péiiélrer la contrebande de guerre chez les 
confédérés, il fallait maintenant agir de ruse et la trans¬ 
porter par les voies ferrées de riuion, ou, ce qui était 
beaucoup plus long , la livrer sur ta frontière du Mexique. 

Graveson, devant opérer une livraison dans un court 
délai, avait pris le parti d’envelopper sa poudre dans des 
paquets simulant parfaitement des colis de tabac, et, à la 
grâce de Dieu, il s’était mis en roule liit-mémc pour livrer 
sa marchandise. 

Déjà huit wagons de ce dangereux chargement avaient 
été échangés contre de l’or. Il en restait quatre encore, et 
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c’est Pun fie ces derniers que le Yanlxcc accompagnait à 
Hcntonvillc, où les ageiils du Sud devaient sc charger de le 
faire parvenir à sa destination. 

C’ctaîl déplorabletnent échouer au port. 

Il est probable que la poudre dont se servaient les sépa¬ 
ratistes dans la bataille au milieu de laquelle le train 83 
s'clait engagé, provenait des magasins de Ciraveson ; et 
cette fois ce n’étaient plus ses lils, c’était lui-méme qui 
courait le risque d’élre tué net par sa propre fourniture. 

Quoi(|u’il ne fut ni un timide ni un lâche, le marchand 
fie pffiitlre n’avait pu sc contenir lorsijuc le mécanicien 
(io-Ahead s’était embarfjiié dans la mêlée. II n’était pas 
préoccupé le moins du monde par la peur de mourir, niais 
il se sentait désolé de perdre une notable (piaiililé de mar¬ 
chandises et par conséfjtient de ne pouvoir la livrer, ce 
(]ui consliluait un cas fort grave pour un négociant amé¬ 
ricain. 

Aussi était-ce presque involontairenicnl qu’il avait laissé 
échapper l’exclamation (lui pouvait lui coûter si cher. 

Mais revenons aux voyageurs dont l’exaspération tou¬ 
chait an délire. Ils s’étaient élancés en furieux sur Georges 
(îraveson eu proférant des cris de mort <jui ne devaient lui 
laisser aucun doute sur le sort (jii’on lui réservait. 

Mais le brave Wu-Vorkais n’élail pas homme à perdre 
la télé flans CCS circoiislance.s difticiles. Il opéra une pru¬ 
dente retraite vers l’un des coins du ivagon , et là, ayant 
tous ses ennemis en face, il lira de ses poches deux revol¬ 
vers f|u’il bra([ua fort trainjuillcmeiit sur le groupe nicnaçaiit 
des voyageurs. 

— Ladies et gcnilemcn, dit-il ciisnite comme s’il com¬ 
mençait à porter un toast, je comprends votre colère. Mais 
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veuillez réfléchir. D’abord, si nous devons sauter, mon 
Irépas prématuré ne vous sauvera pas de cet accident. 


Deux ou trois cris : A mort î à mort ! répondirent à ce 
commencement de speecli. 

Georges Graveson n’y prêta pas attention. 

— En second lien... reprit-il. 


Mais au meme instant le train éprouva une secousse ter¬ 
rible. Tout le monde se crut perdu. Néanmoins il ii’y eut 
pas encore d’accident. 

— En second lieu , continua Graveson sur un ton trés- 


calnic, si fjnelqu’un mérite d être pendu liant et court sans 
forme de procès, je crois que c’est le mécanicien Go-Ahead, 
qui nous a fourrés de gaieté de cœur dans cette bagarre. 

Une décharge d’artillerie interrompit le négociant. Le 
sifflet joyeux, provoquant, de la locomotive répondit au 
buricmcnl des canons. 

— Enfin, ajouta l’imperturbable Vankec qui paraissait 


décidé à se retrouver dcliout sur toutes les ruines possibles, 
je suis armé de deux revolvers excellents, dont le tir, — 
j’ai eu i’occasioii de m’eii assurer plusieurs fois, — est 


d’une justesse parfaite. Accordez-inoî la faveur de remar¬ 
quer que vous êtes tout au plus une vingtaine contre moi. 
Si vous insistez, je serai obligé de me servir de mes armes, 
et je réponds que huit ou dix d’entre vous tomberont sous 
mes balles. 

Les voyageurs parurent trouver celte partie du raisonne¬ 
ment à peu près iiuliscutalile, d’autant plus que par un 
singulier hasard pas un d’ciix n’était armé, et ils cessèrent 
de crier pour écouter la fin du discours. 

— Lors(juc dix d'entre vous seront hors de combat, 
j’aurai donc encore anlanl d’adversaires en face de moi. 
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Mais j’ai ouhlié de vous dire, ladies el fjcnllciiicn, que je 
possède une autre paire de pislolets. Kt, pour les douze 
coups qui me resteront, je compte bien être aussi adroit 
que pour les premiers. 

Mainfeuanfc, si vous désirez coniiuîlre mon liumble opi¬ 
nion sur le cas qui nous préoccupe tous, et moi principa¬ 
lement, je vous dirai que mourir de ma main ne vaut pas 
mieux pour vous que d’attendre les résultats du terrible 
acte de loüc commis par notre mécanicien, .le ne sais 
même pas pourquoi nous ne nous en lirererions pas à 
présent. 

Cela dit, riror,qes Craveson, tenant toujours scs deux 
revolvers braqués sur ses compagnons <Ic vogage, attendit 
leur décision. 


Mais ceux-ci en étaient arrivés au paroxysme de la fureur. 
IjC sang-froid du Ww-Vorkais les avait exaspérés encore 
davantage, et ils se re[)rîrcnt à proférer des cris de mort 
tout en s’excitant les uns les autres contre le marchand de 


poudre. 

Le train continuait toujours rapidement son chemin. 
Tout à coup, une jeune fille, fort belle en vérité, avec 
scs grands yeux clairs, sa bouelie érrergi(|uement dessinée 
et ses cheveux d’un noir sim’sire loi tomhant en longs an¬ 


neaux sur les épaules, entra dans le waggdu. 

Klle fit deux pas, et, d’iinc voix douce et |iénétra!ifc 


comme une prière : 

— Vous allons mourir, 
servirait un assassinat? 


(lit-elle simplement ; à quoi vous 
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Ces paroles de résignafion arrèlerent les voyageurs. 
Tout le monde se letoiirna. 

Elle était del)Out. La porte ouverte seniMait servir de 
cadre à cette apparition. Sur ses lèvres on devinait 1 ebanclie 
d’un sourire dédaigneux; dans son regard, comme une 
colère prête à s’éteindre ; dans sa pose, dans son geste, dans 
tout son être une noblesse touchante, une grandeur indes¬ 
criptible. 

Juseju’à ce moment, personne n’avait aperçu la. nouvelle 
venue. Comment, quand était-elle montée dans ce train 


mortel? L’étonnement des voyageurs élait à son comble. 
Comprenant l’effet que sa pré.sence produisait, elle accen¬ 
tua son sourire résigné et, prolitanl do l’attention ({u’on lui 
prêtait, elle se dirigea vers James, le jeune fiancé d’Ann 
Mary. 


C’était un spectacle cruel et attachant. Malgré le fracas 
de la mêlée, malgré les cris des soldats et le i)ruit incessant 
des coups de canons, les voyageurs ne pensaient pour ainsi 
dire plus au danger. Ils comprenaient qu’üs avaient devant 
eux le dénoûment d’nn drame, épisode simple et grand de 
la tragédie dans laquelle Co-Abcad leur avait fait jouer un 
rôle. 

De sa voix caressante et pure elle reprit : 

— Je donne l’exemple du pardon et de rindiilgencc. 
Voici un homme, il y a deux heures j’aurais dit un IùcIjc, 
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qui, iirayaiit aimée, qui, s’élant engagé à me donner sa 
main el sa vio, s'eiifuyail pour en épouser une autre, pour 
SC marier avec celle-ci. 


Et du geste elle désignait Ann-Mary. 

Il y avait trop de mépris dans le mot cl dans le geste. 
Ann-Mary se redressa, cl, se levant do la banquclle où elle 
s’étaîl affaissée quelques minutes auparavant, elle alla droit 
à sa rivale. 


— Vous parlez d’indulgence, dit-elle, et vous ne savez 
pas pardonner. L’heure des injures est passée, cl cependant 
les quehjues mots que vous avez dits en contiennent deux. 
Moi, Kelly Xallian, je vous pardouuc et je vous embrasse 
du fond de mon cœur. 


— Vous avez raison, répliqua Ketty, ma colère n était 
pas niorle encore. Il u’y a pas cinq mlnulcs (jiie je voulais 
vous briser tous les deux, vous écraser de ma vengeance, 
car malgré moi je l’aime toujours cl je n’ose point aflirmer 
(J ne je ne voies liais plus. X’innuu le, je vous pardonne aussi, 
je vous (ends la main. 

Et , d’un geste empreiul d’une subbmc miséricorde, 
Kelly Xatbaii, la belle abandoiiiiée, leiidît scs mains aux 
deux liaiicés. 

Ann-Mary n'bésifa pas. Elle se jcla en pleurant sur le 
sein de sa rivale, qui la liaisa courageusement au front. 
Lhiant à James, en entendanl celle femme résignée qui 
l’absolvait, il resta comme iicbété et .se hiissa primdrc la 
main sans prononcer un mol, sans savoir pcul-clrc ce qui 

.se jiassait. 

Il se sentait humilié par rallilmie et la grandeur d’àmc de 
ces di'ux rivales. 

Kctiy c l .Ann-Mary le regardèrent alors avec étonnement. 
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et la première lui dit avec une douceur un peu ironique ; 

— Qu’avez-vous donc, mon cher James V II faudrait vous 
surveiller et montrer à deux pauvres femmes que vous 
saurez mourir au moins aussi bien qu’elles. 

Comme on le pense, ratleiition des voyageurs, attirée par 
cet incident curieux, s’était détournée. On oubliait (icorges 
Graveson et son wagon de poudre pour cette scène si par- 
ticullèremcnl étrange. 

• Cependant la fureur de la bataille augmentait encore. II 
semblait que rartilleric redoublât la violence de son lir. 
Pour se faire une idée exacte de la situation du train 83, il 
faudrait que le lecteur sc figurât entendre cinquante coups 
de fusil et dix coups de canon à chaque mot qui passe sous 
ses yeux. 

Les hurlements sauvages des Indiens, les cris d’angoisse 
des inouranls, les acclamations de rage ou do triomphe des 
combaltanls, tout cela prenait les proportions d’une épi¬ 
lepsie universelle. 

Go-Aliead était maintenant absolument grisé par la vi¬ 
tesse, par la poudre, par le bruit et par les émanations du 
sang dont la Ilmtc était imprégnée. 

11 fredonnait joyeusement une chanson américaine et 
alleiidait la tin de sa gigantesque aventure sans se douter 
qu’un roman d’amour se dénouait à quelques pus derrière 
lui. 

Par un bonheur extraordinaire, la foule des combattants 
s’était déplacée, et la voie était à peu près libre sur un 
espace relativement considérable. 

Nous avons le malheur de raconter, sans pouvoir les 
abréger suftisumuienl, des événements qui s’accomplissaient 
avec une rapidité vertigineuse. Kii effet, depuis le moment 
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où (lO-Aliead était entré dans l’axe de la bataille, vingt à 
iingl-cin(( minutes ne s’étaient pas écoulées, et, chose 
assez enrieusc, les péripéties du combat avaient continucl- 
lenienl poussé les deux armées vers la région où tendait le 
train 83. 

Cependant les troupes du Sud faiblissaient. Les Chcrc- 
koes, malgré leur indomptable courage, avaient d’abord 
plié devant les soldats de Curlîs, et, refoulés contre la falaise, 
ils avaient été massacrés en grand nombre. 

ï.c « Taureau » n’avait poortant pas renoncé à la victoire. 
11 rassembla scs gnerriers, et, se nieltant à leur lélc, il 
s’flanra potii' faire une Iroiiée dans les ranys pressas dos 
fédéraux. C’étail, il finit l’avoiier, admirable à voir. Mutouré 
des plus braves parmi ceux de sa tribu, ce géant, (oui clia- 
uiarré d’or cl couvert de sang, commandait à im bataillon 
sacré inaccessible à la crainte et à la douleur. 

Ils tombaient par doiizaiiics autour de lui, ces faroncbcs 
Indiens, ils tombaient le sourire aux lèvres cl le dédain de 
la mort dans les yeux. Le grotJ]>c impavide s’affaiblissait à 
chaque pas, mais il continuait sa trouée lentement. Le 
nombre seul [louvail eu avoir raison. 

Aussi Curtis, sentant f|uc là était le nœud de l'affaire, 
envoya-t-il bataillon sur lialaillon pour les achever. 

Le U Taureau puissant {Fituaudar ('Joun) ahaltail tout 
autour de lui. Son épée s’élait hrîsce dcinii.s lougicmps ; 
mais, l’ayant saisie par un tronçon de latnc, il frappait avec 
le pommeau, tandis ijue de l’antre main il hrandissait son 
tomahauk qui ne retomhail pas une seule lois sans abattre 
mi cuueini. 

A scs cotés, deux de ses lils, presijiic aussi beaux que 
lui . se battaient comme des bons. 
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KoHn il fallut coder au nouihrc ; de tous ces guerriers, 
dont le plus humble avait cent traits d’audace ou de témé¬ 
rité dans son passé, de tous ces guerriers, il n’en restait 
plus que sept autour de leur chef, lorsque celui-ci reçut 
en plein front une balle qui fébranla sans Ta battre. 

Aveuglé, la face ensanglantée, le « 7’aurcau » poussa 
son cri de guerre et s’élança sur son ennemi. Ala is un autre 
coup de feu lui fracassa la poitrine et l’envoya rouler sur 
les cadavres de ses derniers soldats. Il était mort, tué par 
un lieutenant-colonel de cavalerie, qui, du reste, tomba de 
son coté, criblé de blessures. 

C’en était fait, le Sud était à demi vaincu. 

Ben Mac Cullocb, en apprenant le sort de scs alliés 
Chcrekocs, rallia foute son infanterie, et la lançant sur les 
fédéraux, tenta l’effort décisif de la journée. Toute cette 
troupe, en descendant des lianleurs de Pea-Ridge, passa 
comme une avalanche à quelques centaines de mètres en 
avant du train 83. 


'1 


’ 1 


* 

1 « 


VU 

Kn une minute, Go-AIiead arriva sur la masse noire des 
soldats de Mac Cullocb et recommença le carnage. Mais les 
bataillons étaient trop épais, et désormais la locomotive 
éprouvait une résistance lente et cou tin ne au milieu des 
cadavres et des débris de toute sorte qui encombraient le 
champ de bataille. Elle sursautait à chaque instant, la 
lourde machine, et rien ne semblait pouvoir la soustraire à 
un déraillement. 
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D’ail I eu rs, le lïiécaiiicion, les amoureux, le wagon de 
poudre et son propriélaire ne s’élaient pas encore trouves, 
depuis le malin, dans une position aussi critique. 

A gauche, les canons des fédéraux qui s’élaient rap¬ 
prochés faisaient rage. A droite, les tirailleurs séparatistes 
entretenaient un feu plongeant sur leurs ennemis déjà 
vainqueurs. H ne restait pins d’espoir, et c’était un miracle 
qu’un boulet ne fut pas venu encore faire sauter le charge¬ 
ment de pondre de Georges Graveson et réduire en pous¬ 
sière le convoi tout entier. 

Cependant on pouvait se doniander si, par une de ces 
faveurs de la Providence nniqueincnt réservées aux fous, 
ces inalfieurcux ne sorliraieni pas saufs de celle bagarre. 
Après les dangers qu’ils avaient courus, tout était possible, 
même le salut. D’ailleurs, la bataille touchait à sa lin, et l’on 
n’était plus (ju’à quelques lieues de lienlonville. 

Mais tout à coup la plus épouvantable décharge d’artil¬ 
lerie retentit. Des cris aigus sc firent entendre dans le wa¬ 
gon des voyageurs ; sur la locomotive, un géinisscmetil 
suivi de blasphèmes répondit à tout ce vacarme. 

D’un côté, la canonnade venait d’enlever la toiture du 
coiiipartiincut où se trouvaient réunis tous les malheureux 
passagers de ce convoi infernal; de l’autre, un boulet avait 
passé en sifflant devant les yeux du mécanicien, pour lequel 
la nuit se fit subitement. 

_ Du avant! en avant! cria une dernière fois rindoinp- 

tablc John; mais ce n’était plus (jue de la forfanterie. Go- 
Abead attendit en vain que ses yeux pussent distinguer 
quelque chose. Au bout d’uii instant, il sc sentit incapable 
de conduire sa machine. 

Il ne se résigna pourtant pas. Familiarise avec sa loco- 
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motive, il voulut continuer à la servir à talons. Mais le 
temps qu’il était obligé de perdre pour trouver ce qii’Ü 
chcrcliait retarda la vitesse, et il dut se contenter de laisser 
le monstre essoufllé continuer seul, dans sa force aveugle, 
la route commencée. 


En quelques instants le train se trouva porté au centre 
meme des dernières fureurs de ce combat. Dix minutes 
après l’accident qui avait privé la machine des services du 
trop impétueux Go-Ahead, le Irain u’avancait plus que len¬ 
tement, lentement, au milieu des mille obstacles dont la 
voie était jonchée. 


Autour de lui la bataille avait pris une intensité furi¬ 
bonde. Les deux armées, comme affolées, ne pensaient 
même peut-être plus à vaincre. De chaque côté, une seule 
rage : colle de tuer et de tuer encore. C’était hideux. 

El le train marchait toujours, par saccades, par soubre¬ 
sauts, il est vrai, mais enliii il avançait. 


Les voyageurs, en entendant craquer leur wagon sous 
l'efforl (lu liniilet qui venait d’en emporter la tnilure, 
n’avaient pas même eu l’idée de se sauver dans une autre 
voiture. La mort était certaine ; autant l’attendre là 


qu’aillcurs. 

Quant à M. En-Avant, revenu de rélonnemcnt et de la 
douleur que lui causait la perte de scs yeux, il s'était assis 
tranqulllemeiit sur un sac do charhon et attendait (legnia- 
tiquenient qu’une des balles qui sifllaicnt autour de lui vînt 
mettre fin à l’aven turc. 

Cependant la locomotive roulait de plus eu plus péni¬ 
blement. Le charbon s’éteignait à la longue dans le foyer, 
et la vapeur faisait plus lentement son devoir. 

Un obstacle plus puissant que les autres se dressa 
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devant le train : c’était iin amas de rlunaux morts. Le 
cliasse-pierre traîna quelque Icmps devant la lourde ma¬ 
chine cette épave de la bataille, puis le train s’arrêta ou à 
peu près. 

La locomotive, en effet, ràlail encore. De temps à antre, 
ce corps sans ilme semblait vouloir revivre : la clieminéc 
reprenait sa ranlasliqne respiration, toussait trois ou quatre 
fois; le convoi essayait de ressaisir son élan; mais après 
deux ou trois tours de roue, la lile des wagons demeurait 
immobile au milieu de la fumée et des dernières convul¬ 
sions de la lutte. 

lis se trouvaîenl en ce moment au pied d'ime roche 
perpendiculaire, du sommet de laquelle les deriirer.'^ canons 
du Sud ripostaient encore aux formidables volées de l’artil¬ 
lerie fédérable. 

Celle fois, le danger était absolu. Pris entre deux feux, 
il fallait (juc tout cela vînt à être écbarpé, troué, détruit de 
fond en comble. Les voyageurs se demandaient pourquoi 
ils étaient vivants. Parmi eux, trois seulement se tenaient 
encore debout : Kelly \atbaii, impassible; Ami-.Mary, qui 
lie voulait pas laisser voir l’ombre irunc faiblesse à sa 
rivale, et... Cicorges (Iravesou, qm en avait [uis son |ïarli 
et se promenait de long en large sans (ilns songer à scs 
fournitures. 

■ Pour comble d’horreur, un régiment du Xord, s’clant 
rapiu'ocbé de la falaise, commença à tirer sur les artilleurs 
.sé|)aralistes pendant ([iie l’arlillerie de (btrlis faisait rage. 

C’était le suprême effort. Pu quarl d'iicure (mcore , et 
l’on saurait le nom du vaimjueur. 

M.iis im danger notiveau vint s’ajouter à ceux ({tii mena¬ 
çaient depuis si longtemps le malbeurcux convoi. Les 
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boulets fédéraux qui ne dépassaient pas la crête du rocher 
entamaient lentement la pierre dure, et les quartiers de 
roche commencèrent à se détacher, puis à rouler avec 
fracas dans le précipice au fond dtnjuel le train immobile 
semblait attendre la catastrophe délînitive. 

Et la fusillade redoublait autour des malheureux pas¬ 
sagers. 

— Ail! si j’avais mes yeux... et un fusil, disait par 
instants le pauvre Go-Ahead, je ne me laisserais pas tuer 
ainsi comme un bison. 

Georges Graveson en pensait tout autant; mais ce qui 
ne lui permettait pas d’être aussi anirmatif, c’est (pi’il ne 
savait à quel parti au juste il se déciderait à prêter le con¬ 
cours de son bras. 

Ses opinions le faisaient pencher vers le Xord, mais 
l’instinct commercial le rapprochait du Sud, et il se disait 
avec amertume : « Si Mac Culloch est hallii, je perds ma 
livraison de poudre, v Dans sa pcr[)lexité, il lit comme le 
philosophe, il s’abstint. 

Mais soudain le fracas des canons prît du coté des 
unioiiniste.s les proportions d’un tonnerre perpétuel. La 
terre se rernii à trembler sans cesse; la fumée de la pondre 
devint si épaisse qne dans le wagon même on ne se voyait 
plus à trois pas. En parlant à foreillc de son voisin on ne 
serait parvenu à se faire ni entendre, ni conipreiidrc. 

Cola ilevînt si teriihie que, la peur agissant sur ces 
malheureux dont les nerfs étaient surexcités depuis si long¬ 
temps, Ils SC mirent à pousser de véritables Imrlomenis de 
terreur et de colère. 

En seul était calme ; toujours Georges Graveson. De 
temps à autre il avançait la tête par le vasistas du compar- 
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tinient, au risque de se faire trouer le crâne, et il essayait 
de distinguer à travers une éclaircie de fumée la situation 
respective des deux armées. 

11 s’habituait même à cette idée que le \ord allait être 
vainqueur, et dût-il ne pouvoir vendre son dangereux 
chargement, il se croyait assez payé en recouvrant l’espoir 
de ne pas sauter. 

H n’y a au monde que les négociants yankees pour avoir 
l’espérance aussi tenace. 

— Ce serait bien drôle de revoir Xeu-V'ork, pensa-t-il 
en souriant. 

Il n’eiit pas le temps de s’appesantir sur cette idéeeonso- 
lanlc. Une décharge d’arlillcrie plus stridente que les 
autres vint dominer le bruit de la bataille, et l’on ciilendil 
contre les rochers un bruit semblable à celui que jtrodui- 
raîcnl un million de coups de marteau sur une immense 
))laque de fer, puis un déciiirement affreux précéda une 
seconde do silence. 

Ut la cloison du uagon où étaient les voyageurs, frappée 
verticalement ])ar une roche énorme, disparut comme un 
fétu. Avec la cloison, trois ou (luatre malheureux furent 
broyés. Les roues et les ressorts même de la voilure se 
brisèrent. 

Le résultat de ce nouveau malheur fut que tîcorges 
(iravesnii. James, les deux amoureuses rivales et leurs com- 

ff r 

pagnons de suj)plicc étaient désormais ex[)Osés sans défense 
aux balles (lui pleuvaient comme grêle de tous côtés. 

I.e marchand de [)Oudre u'attendit pas longtemps. Il 
ressentit comme un coup de casse-tête dans l’avant-bras 
gauche, et constata qu’un projectile venait de lui briser le. 
poignet. 
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Au cri involontaire que lui arracha la douleur, tous les 
voyageurs se rclouruèrent et comprirent. Quelques-uns 
laissèrent cchappor un sourire de joie cruelle. Mais l’Amé* 
ricain se remit bicnlùt, banda sa blessure et continua sa 
promenade d’un pas uniforme. 

l’ne sourde agitation nerveuse s’emparait pourtant de 
lui, et une idée inccssaiile, aiguë, lancinante, eiuabissant 
son cerveau, se mit à l’obséder. 

— Comment se faisait-il que le wagon de poudre n’eût 
pas encore sauté et broyé tout? 

Cependant, on eût pu entendre, de temps à autre, un 
cri, un sanglot, un gémissement qui s’échappaient de ce 
wagon maudit. Une balle, par-ci par-là, faisait sa besogne 
mortelle. 

Les deux jeunes filles, Kolty et Ann-Mary, sc tenaient 
toujours impassibles aux cotés de James. La lièvre qui 
allumait leurs yeux disait assez leurs souffrances et leurs 
terreurs. Mais pas un geste, pas une contraction des lèvres 
ou du front ne témoignait de ce qu’elles enduraient. On 
sentait que leur seule préoccupation était de rester, par un 
courage surbumain, dignes de l’amovir qu’elles avaient 
rêvé l’une et l’aulre. 

Mais celle lutte cnirc les deux enfants ne pouvait tou¬ 
jours durer. La plus nerveuse, Ann-Mary, sc sentit prise 
bientôt par des tressaillements inexpliqués; des ombres 
passèrent devant scs yeux. Un éclat de rire cruel lui déchira 
les lèvres; elle étendit les bras en gesticulant et tomba tout 
à coup on proie à une épouvantable attaque de iici fs. 

Oubliant tout, .lames s’élancait vers sa bicu-aiméc pour 
la secourir, ou tout au moins pour lui offrir une consola¬ 
tion machinale, lorstju’il se sentit arrête. 
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C'otait Kclfy \atlian, loujours fîère, calme, souriante. 

— Vous êtes cruelle, lui dit James, laisscz-inoi donner 
des secours à cette enfant. 

— Celle (pie vous m’avez préférée ne sait pas mourir, 


Soit, s écria James désespr 
comme il se 



abandonnée se jeta dans les 
Ta va il tant aimée, en s’écriant 


ré, je raimc mieux ainsi, 
vers Ann-Mary, la pauvre 
bras du jeune homme (|ui 


Je suis tavérilable liaucée! Vienne la mort, c'est trop 


de bonheur si j’cxpirT, sur ta poitrine, comme c’est mon 
devoir. 


Mais .lames se déjjafjcM, et, saisissant Ann-Mary qui se 
roulait à ses pieds, il l’emporta comme nii fou dans nu 
autre compartiment. 



Les confédérés étaient délinitivcmcnt vaincus. 

beu .Mac CuHoch, ajués dc.s ctTorls désespérés, après des 


prodiges de vaillance, venait il’étre tué à son tour, et les 
débris de son armée s’enfuyaient précipitammcnl, sans 
même song^n* à opérer uii seinhlanl de retraite. 

Les généraux du iVord ne se donnèrent pas la peine de 


lancer de la cavalerie à leur poursuite. Ils se contentèrent 
de faire parvenir aux canonniers l’ordre de tirer sur les 
fuyards jusqu’à ce qu’ils fus.sent hors de portée. 

Par un bonheur providentiel, par une de ces chances 
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qui ne sont réservées qu’aux insensés, le train 83 était 
encore debout; il allait se trouver dé^^aj^é peut-être. Et (|ui 
sait s’il n’arriverait pas à lîciitonville dans la journée uiêuie? 
Georges Graveson se sentait déjà ranimé par l’espérance. 
Go-Alicad, n’entendant plus {[ne do rares coups de fusil et 
de minute en minute un coup de canon isolé, se relevait 
déjà et se disposait à appeler à son aide un de ceux qui lui 
avaient contié leur vie le malin , coiiliance qu’il avait d’ail¬ 
leurs si étrangement justiliéc... lorsque tout à coup lapins 
horrible des explosions vint terminer ce drame lugubre. 

Ce fut. d’abord un décliirement. Puis une colonne él)louis- 
sante s’éleva droit flans les airs, et les oreilles furent frap¬ 
pées d’un bruit immense, iiicouiiu : le paroxysme de l’étour¬ 
dissement. 

Et alors la flamme s’irradia de tous côtés, à droite, à 
gauche, ici, là et vers le ciel, comme l’exaspcration d’un 
cratère. 

Lu cÿ de suprême désespoir retentit dans ce wagon où 
tant de malliciircux croyaient déjà à la probabilité du salut. 

Une voi.x de femme surtout donniiu cet ébranlement. 

Puis ce fut un silence de mort. Le train venait d'èlrc 
anéanti. 

Ce qui s’était passé, on le devine aisément. Un des der¬ 
niers coups de canon tirés par rarliiterie fédérale avait 
déterminé la catastrophe. Un boulet encore brûlant pénétra 
dans le wagon du traiiquant new-yorkais, mit le feu aux 
poudres, et fout avait sauté. 

Ainsi, pendant toute une baltiiHc, cinq mille boulets 
peut-être venaient de respecter ce terrible chargement, et la 
dernière gargottsse accomplissait l’œnvre de mort. 

Du train on ne retrouva rien ou presque rien. 
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Los wagons avaieiU élc litléralc'uient (’niiellés, cl 
(jiiclqiics IVagnienls qui n’élatcnt pas de la poussière furenl 
rclrouics à des dislaiiccs iniproliables, 

A rendroil meme où le eliargcuient de poudre avait 
éclaté, la terre, encore l'iiinanle, otïrait à Tceil uii trou noir 
de plusieurs mètres de profondeur. I/unc des roues d’une 
voiture avait été, nous ne savons par quel phénomène, 
lancée vers l’avant du train et avait coupé en deux la che¬ 
minée (le la h)comotive avec la précision d’un emporte- 






A vingt yards au delà de l’endroit où la machine 
essoulllée s’était arretée, on trouva deux êtres entrelacés : 
une femme et un jeune homme. l*ar un effet inexplicable, 
le corps et la figure du dernier étaient complélemcnt noircis 
et méconnaissables. La poitrine et les bras déchirés, hachés, 
sanglants, n’avaient plus de forme. 

Quant à la jeune lillc, il semblait (|u’elle eut été [iréser- 
vée. Sa face, rose encore, ne portait aucune brûlure. Hans 
scs yeux entr’ouverts, on devinait une n'signation pleine de 
lassitude; sur ses lèvres se dessinait un sourire fatigué, et 
ses bras enlaeaient la masse informe de ce (jui avait été 
l’amoureux et infidèle .lames. 

CeUc jeune lille, e'élait Ann-Mary. Klle était morte. De 
la iiauvrc Kelly \alhan, on ne re.trouva [tas la moindre 
trace. Quehjnes membres épars, (ju’il eût été impossible 
d’altribuer à (pil (|uc ce soit, indi(|nalent seuls (jii’il y avait 
eu d’autres voyageurs dans ce train. 

La locomotive gisait renversée à [tins de trente yards. 

Lotte décharge imprévue tua plus de trois cents hommes 
àl’armée victorieuse, f|iii ne sut, du reste, à quelle cause 
attribuer ce bizarre et cruel accident. Les lédéraux niiirenl 
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pourtant par croire qu’en prenant la fuite, leurs ennemis 
avaient laissé là une machine infeinale, et ne s’occupèrent 
que (le recueillir les blesses. 



Et cependant, quelqu’un échappa à ce désastre. 

Au moment où les soldats achevaient de visiter le théâtre 
de cet événement unique dans les annales de la guerre et 
des chemins de fer, un lioinme se dressa tout à coup au 
milieu d’un monceau de morts. 


Cet homme, le fait est tcUemcnt incroyable que j’ose à 
peine le raconter, cet homme était M. En-Avant, l’intrépide 
et imperturbable (io-Alicad. Par je ne sais quelle fortune 


réservée aux aliénés, il avait été lancé en l’air, et il était 


tombé sur une véritable montagne d’indiens tués eu masse 
au plus fort du combat. 


Les morts avaient sauvé cet insensé. Sa chute, amortie 
par l’élasticité des cadavres, n’avait produit chez Go-Ahead 
qu'un court évanouissement. Il marchait, il parlait, il 
riait et... 


•— En avant! s’écria-t-il de sa voix lapins joyeuse. 

Le lendemain, il arrivait à Hentonville. Mais il était 
aveugle, irrémcdiahlemcut aveugle, et il dut se contenter 
de dicter le récit de la bataille et de son exploit au tlirccteur 
du Luile Times. 

Comme il achevait sa narration, un homme entra dans 
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le ljurcau (lu journal et poussa un juron delonnemciil. 
Celait Gravcson, le niarcluiiul de poudre, un bras en 
écharpe, mais, du reste, intact, frais et dispos. 

Par (jucl miracle avait-il échappé, lui aussi, à l’horrible 
catastrophe.^ Personne ne l’a jamais su, ni lui non plus. 









UNE ORGIE DANS LES TENEBRES 


A M. Paul Dalloz^ 

I 


Trois heures du mtitiu. Nuit effroyablement obscure. 
A l’horizon, rien... rien que la lumière intermittente d’un 
petit phare. Silencieuse, la rivière de Stocklonc coule vers 
la baie de San-Francisco. On entend, par intervalles, les 
luirlemcnls plantifs d’une bande de coyoUes affames qui 
cherchent une proie. C’est la solitude morne. 

Tout à coup on aperçoit, du coté de l’Orient, deux 
colonnes de feu qui semblent s’avancer avec une certaine 
hâte. Tantôt rime dépasse l’antre, tantôt elles se croisent; 
quelquefois elles sc confondent en niic seule ; de temps à 
antre elles marebent de front. Puis c'est un murmure indis¬ 


tinct qui traverse re.spacc. Les coyoltcs s’éloignent lente¬ 
ment dans la profondeur des bois. 

Deux ou trois fois déjà, l’une des colonnes a couronné 
son faîte d'une gerbe de tlaninie et de fumée , comme si 
elle cracbait un feu d’arlilicc. 

Quelle est celle étrange apparition? Malgré soi, ou 
songe au peuple de Dieu égaré dans le désert. Mais le 
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temps des miracles est passé. Quels .sont donc ces brasiers 
qui glissent et rasent IVaii comme des alliatros? Sont-ce 
des brûlots? des machines infernales? ICsl-ce un rêve? 

Non. Los deux colonnes d’un rouge violet se rapprochent 
plus distinctes et plus singulières. Autour de ces monstres 
inconnus se meuvent des êtres en délire vaguemciil trclai- 
rcs par cette sauvage et sanglante lueur, qui jure avec les 
ténèbres profondes de celte nuit sans étoiles. 

11 faudrait être singulièrement trempé pour ne pris 
éprouver un senlimcnl de terreur à l’aspect de ces mysté¬ 
rieux voyageurs iioclurties. 

Le murmure est devenu un bruit continu, facilement 
perccptil)le ; encore un pas, cl ce sera du vacarme, de la 
folie, de la trépidation. Kffroyuble en vérité î Les deux 
cylindres de tôle rougis à blanc qui vont passer devant 
vos yeux sont les cheminées de deux stcamboats (pii font 
assaut de vitesse. Les démons (|ui s’agitent, se tordent, se 
menacent et hnrient au pied de ces deux fournaises sont 
des Américains revenant des mines de Mnkalunié. 

— llurrali! le Sitcra7nenlo ! 

— Hnrrali ! le Pacific! 

Ces deux etamenrs sont à peu près tout ce fjii’oii peut 
distinguer au milieu du lumulte. Il est facile de voir <ju’à 
bord des deux steamers, tout ce (|ui peut marcher ou crier 
vient d’atteindre les dernières limites de l’iiTcsse. Avant 
cinq minutes peut-être, tout cela aura sauté à cinquante 
pieds en Tair! Avant un quart d’iieure, qui sait si le lleiive 
ne roulera [kis trois ou (|ualre cents catlavros vers la mer? 

lùi qnehiues instants, celle vision vous laisse épouvanté 
sur la rive, et disparaît dans la brunie a I ouest. Votre 
esprit Cil garde une impression singulière, et c’est peut- 
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être ainsi que sont nées les légendes de dragons ailés ou de 
monstres vomissant des flaniincs. 

Mais prenons la chose à son point de départ. Klle vaut 
la peine d’étre contée en détail. 



San-Francîsco était une étrange ville en 1851. 

Une soixantaine de mille hommes, attirés par la fièvre 
de l’or, y formaient une République, où lu force muscu¬ 
laire servait souvent de loi et de raison. 


Ainsi que Rome à sa fondation , — et la comparaison 
est exacte sous un grand nombre de rapports, — la non- 
vollc cité californienne était faite de bouc et de bois. Comme 
la ville de Romulns, en onlre, San-Francisco manquait de 
femmes. Four celte fonrriiilière d’hommes, on comptait à 
peine deux cents spécimens du sexe faible. Mais ici les 
Sabiiies sc sont présentées (relles-mèmes, et l’équilibre es 
depuis longtemps rétabli. 

J’y avais, à cette époque, nu camarade qui venait de 
laisser en Franco scs illusions et son patrimoine aux mains 
des usuriers. Soit curiosité, soit hasard, il s’élaît embarqué 
pour la Californie, qui était alors dans toute la virginité de 
sa réputation aurifère. 

Intelligent, actif, audacieux, point hésitant dans le choix 
d’un métier, il s’était mis à la besogne en arrivant. Et 
moins de trois mois après, Georges Larriicy possédait a peu 
près 80,000 francs. Il comptait, à ce Irain-là, reconquérir 
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promptement nne brillante rortuiic, et par conséquent la 
moitié an moins de ses illusions. Mallieurcusenicnt, il fut 
réveillé un beau matin par les cris : 

— Fire! fire! 

Une foule atterrée descendait en courant la rue Mont- 
gommery et se portait au secours des incendiés. 

Georges saute en bas de son lit, vent se frotter les yeux... 
lorsqu’il sent le parquet lui briller la plante des pieds. Il se 
chausse à la hâte, et, faisant un paquet de .«es vêtements, 
s’élance à moitié nu dans la rue par la fenêtre. Il était temps : 
cinq minutes après, sa maison et sa petite fortune n’exis¬ 
taient pins. 

Kii tombant sur le pavé de bois dont on se servait alors à 
San-l'rancisco , Larrbey fut ébloui par le spectacle qu’il 
avait (levant les yeux : ce n’était pas une maison qui bril¬ 
lait, mais bien la ville tout entière. 

Ce ne fut pas sans nn monvement de colère (pie Lar- 
rbey envisagea sa ruine. Il resta pendant plus d’une deini- 
henre dans un abattement voisin du désespoir, dans une 
sorte de stupeur, dont il fut tiré par imc lape familière 
qu’il reçut sur l’épaule, et par l’apostrophe suivante : 

— Vous resle-t-il qiiet(|ue monnaie? 

A cette question, Georges se fouilla. Par bonheur, la 
poche de son gilet contenait cinq ou six pièces de dix 
piastres. 

— J’en ai autant, lui dit son intcrlocntenr; c’est plus 
qn’il n’en faut pour gagner de quoi vivre six semaines, et 
en six semaines on a le temps de se retourner. Veiu'z avec 
moi. 

Celui (jiii avait ainsi parlé était un petit jeune homme 
maigre, hâve, âgé de trente ans environ et n’en marquant 










UXE ORGIE 1)A\S LES TENEBRES. 


I \ f> 


pas plus de vingt, connu dans toute la colonie française de 
San-Francisco pour racliarnemcnt avec lequel la mauvaise 
fortune l’avait poursuivi depuis douze ans. 

François Paulaire était ciiétif, imbeM'be, nerveux, iin- 
pressionuablc et timide. Son premier mouvement était une 
làcbetc à toute épreuve. Il avait peur de tout : de l’eau, du 
feu, d’un fusil, d’un couteau, de la solitude, des foules, des 
hommes, de Dieu, de la loi, des voleurs et des magistrats. 

Par tempérament, il aurait vécu licureux dans une bour¬ 
gade française à la façon des mollusques. Les voyages, la 
fatigue, le danger, il les abhorrait; et, par un concours de 
circonstances qu’un malin génie semblait accuimiler sous 
ses pas, il n’avait cessé d’élrc ballotté d’un bout du monde 
à l’autre, soiianl d’un péril pour tomber dans une cata¬ 
strophe, et n’ayant jamais eu son libre arbitre depuis le 
premier naufrage qu’il avait essuyé à Page de dix-huit ans 
daiLs les mers de l’Iiide. 

Hcciieilli par un navire hollandais, on l’avait porté h 
Batavia. Depuis ce moment, la fatalité (tu le besoin de ga- 
gucr sa vie l’avait conduit dans toutes les îles et sur tous 
les continents du globe. Chaque jour, pendant douze nus, 
il n’avait eu qu’un désir : partir le lendemain pour la France, 
et pendant do(Jze ans la mauvaise chance lui avait enlevé 
sans cesse les moyens d’exécuter son projet. 

Heureusement, sa nature nerveuse avait des réactions 
puissantes. A l’a.spect d’un danger, il commençait par 
trembler ou prendre la fuite. Mais si le péril devenait sé¬ 
rieux, lerriltle, François reprenait comme par encbaiilcment 
toute sa présence d’esprit. Il luttait avec une énergie im¬ 
mense jusqu’à ce (juc la surexcitation nerveuse à laquelle 
il cédait devînt une sorte de folie. 
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Oiiand (icorges Lanliey aperçut devant lui la pcrpéluelle 
et pale victime du destin, il eut comme un sonrire et sentit 
naître en lui la honte de son désespoir. François Paulaire, 
en effet, devaitétre ruiné, lui aussi, j)Our la vingt-cinquième 
fois. 

Celiti-ci , sans donner à son compatriote le temps de 
rétlccliir, le prit par la main et l’entraîna en courant vers 
le port, l’n navire avait débarqué la veille quelques petites 
pièces de spiritueux. Ils achetèrent deux barils de rhum et 
d'eau-de-vie, les chargèrent sur une charrette à bras et se 
dirigèrent, rtiii poussant, l’aufre traînant, vers le quartier 
de la ville où l'incendie faisait rage. L;i, tout le monde tra¬ 
vaillait; mais Panlairc avait trop rbabilude des catastrophes 
pour ne pas savoir (jtic tout le monde aussi avait soif. 

Les deux Français installèrent donc une Imvette en plein 
air, vendirent aux uns, donnèrent aux autres. Pendant 
deux jours, ils ne cessèreni do déhiler leur eau-de-vie. 

L’incendie faisait le tour (le la ville; la buvette amhii- 
lanle suivait rincemlie. 

[jC troisième soir, ils avaient gagné T), 000 francs; mais, 
exténués, iis durent songer à jirendre un pe^ii de repo.s. ïiPS 
nerfs de François ihiulaire , défendus, ravaieiit rendu à 
ses terreurs cl à ses fatigues; quant à (îeorges, il dormait 
debout. 

Alors il se passa un fait à peine eroyahle. Les deux amis 
laissèrent fonctionner leur élahlisseinenl tout seul. Dans 
une assiette, ils placèrenl vmc centaine vie francs en menue 
monnaie, pour le cas où (|iielqne cimsonmiaUmr voudrait 
cliangcr ttne pièce d’or. Puis iis allèrent sc coucher. 

liC lendemain malin, la charrette, les deux barriques 
vides el rassielle étaient à leur place. Seulement, il y avait 
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deux cents piastres environ dans le plat. Personne n’avail 
bu une goutte de rhum sans la payer, malgré l’absence des 
débitants. 

C’est là un des faits les plus caractéristiques de cette 
époque en Californie , où Ton pouvait recevoir une balle 
sous le plus léger prétexte, où un acteur fut tué en scène 
par un spectateur mécontent de son jeu, où les charpen¬ 
tiers mettaient le feu à la ville pour se procurer du travail 
de reconstruction, mais où l’on n’étail jamais volé, grâce à la 
rapidité de procédure de la fameuse loi de Lunch, 

Les deux amis possédaient donc trois mille francs chacun. 
De San-Francisco, il ne restait çà et là que quelques mai¬ 
sons respectées par le feu, on ne sait pourquoi. A moins 
d’èlre charpentier, il n’y avait rien à faire dans la ville 
pendant deux ou trois mois. Georges et François ache¬ 
tèrent de bonnes couvertures de laine, <lcs haches, des 
boucs, des armes, et partirent pour les mines de Mokalumé, 

dont les Français ont fait les niines de Monl-CaJamé. 

* 

Ces gisements aurifères, découverts par deux de nos 
compatriotes, les frères Fourcade, ctqui portèrent longtemps 
leur nom, étaient les plus riches du district. Comme si la 
tortune eut voulu dédommager Georges et François, au 
premier coup de pioche ils mirent à nu un bloc de quartz 
bourré d’or. Leur recette (|uotidienne s’éleva à de véritables 
sommes, et (juatre mois après ils étaient en roule pour Stock- 
lonc, emportant chacun huit mille piastres environ, ([ui 
constitnaient le produitdii clectni exploité et épuisé par eux. 

Larrliey (piiltait la mine pour revenir à San-Francisco 
dans le Iml d’y séjourner quelques semaines, d’y tenter 
quelques spéculations commerciales, cl de partir ensuite 
pour le Chili, où i! comptait se (ixer. 
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Je n’ai pas iiesoin d’ajouter (jiio Paiilaire, satisfait du 
jiiagot de quarante mille francs que contenait sa ceinture de 
cuir, disait à tout venant : Je pars demain pour la l’rance. 

Deux vapeurs chaulfaieut en même temps sur le quai de 
Stûcktonc, tous les deux à destination de San Francisco, 
(icoi fjcs allait s’emharquer sur run d'eux, \q Pacific^ lorsque 
ï^uilaire le retint. 

— Je connais ce bateau. C’est iin bon marebeur, mais 
déjà vieux. Prenons raulrc, \q Sacramenfo • c'est un stea¬ 
mer tout neuf, d’jine construction admirable et d’une soli¬ 
dité cà toute épreuve. 

— V^ms serez donc tonjours un j)f)Ilrou? 

— Toujours! répondit François sans s’éloiiner, mais en 
poussant son camarade vers l’autre navire. 

On partit à ein(| heures du soir, par nn temps f]ris et 
légèrement brumeux. W)s deux eom palriolcs s’étaient éten¬ 
dus sur le pont, roulés dans leurs couvertures, et n’avaient 
pas lardé s’endormir. 

La premièrt* partie du voyage s’effectua, du reste, sans 
émotion, sans enciuiibre. 

On apercevait bien le/V/r///r à deux ou trois cents mètres 
derrière le Sacr<(men(o, mais (ni no jiouvait lui soupçonner 
aucune intention belli(|iietise. Ils descendirent paisiblomenl 
l’un (*l l’antre cette rivière de Sioclitmie, si jirolonde et si 
étroite, que non-seulement deuï bâtiments n’anraient pu y 
entre|)rendre nue lutte de vite.ssc, mais encore qu’à certains 
coudes dtj neuve on est (|uelqiiefois obligé de faire descendre 
les voyageurs pour alléger le navire et lut |)crmellre de 
virer de bord plus facilement. 

bref, on atteignit V^uiizia, raiicioniie capitale de l’Flat, 
où les deux vapeurs devaient faire escale. 
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Une demi-heure avant d’arriver au port de celte ville, 
(îeorges Larrhcy et François Faulaire avaient été réveillés 
en sursaut par des cris, des jurons, des menaces et des 
pictiuemenls. Ils levèrent machinalement les yetix, et Fran¬ 
çois devint livide en apercevant un homme qu’on faisait 
passer par-dessus le bord. C’était un Mexicain qui avait 
oublié les règles de l’iionnételé; on venait de le surprendre 
volant au jeu. On le jetait à l’eau. H savait nager. 

Cette exécution avait ôté aux deux amis toute envie de 
dormir. Us se mirent donc sur leurs pieds et purent con¬ 
stater une certaine animation à bord du Sacramenlo. La plu 
part des passagers, qui étaient Américains, presque tous 
chargés d’or recueilli dans les placers, s’étaient mis à jouer 
au monté ou au lansquenet, en arrosant leurs émotions de 
perle ou de gain avec de fréquentes lampées de genièvre, 
de u’iskey et... de champagne, qui coûtait cinquante francs 
la hnnteille. 

L’alcool aidant, les hancos devinrent fort animés; les 
couteaux et les revolvers faîsaient partie des enjeux. Les 
injures commençaient à voltiger entre deux tailles. Tout le 
monde n’était pas ivre encore, mais il était facile de prédire 
la minute où tout le monde le serait. 

François regardait les joueurs et les buveurs avec un 
effroi indicible, 

— Si j’osais me porter malheur, murmura-t-il, je parie¬ 
rais que je ne serai pas parti demain pour la Franco, Il y 
aura un empêchement. Quoi ? .le n’en sais rien, mais il y 
aura quelque chose. Ce bateau porte avec lui quelque 
funeste événement. 

— Trembleiir! Ini répondit Georges. 
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A partir do V^enizia, la rivière de Stocklono s’élargit tout 
à coup jusqu’à devenir un liras de mer quelques heures 
avant de se jeter dans la haie de San-Francisco. 

Kn Amérique, les vapeurs qui naviguent sur les fleuves 
ne font aucune consommation de houille. Iis cliauffent avec 
du bois dont les dépôts sont faits de distance on distance 
sur les rives. En conséquence, et pour ne point encombrer 
le pont des navires, on prend juste assez de coinhuslible 
pour parachever un voyage. 

Si l’on vient à manquer de bois, on s’arrête pour en 
cou lier, car, après tout, les forêts sont nombreuses sur 
les bords des rivières, et les arbres résineux abondent dans 
les forêts. 

Le Sacramento avait quitté Venizia depuis à peu près un 
quart d’iieure, lorscju’on s’aperçut à son bord que le/W/- 
fîc, (jui avait perdu pendant son escale dix ou douze 
minutes, cherchait à regagner sa distauce. Itienlùt il ne lut 
plus qu’à deux encàldures de son concurrent, et il était facile 
de voir (tue son but était de (hqiasser le Sacramenfo. 

Lu joueur décavé, deniaudant aux fraîcheurs de la nuit 
(luebpie consolation, fut le premier qui devina les intentions 
du steamer rival, il se précipita dans la cliainbrc ou celui 
qtii taillait tenait un coup de soixante mille piastres et 
annonça la grande nouvelle. 

Alt! ce fut un épouvantable brouhaha, un 
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inexprimable. Comme tics ouragans, les joueurs se préci¬ 
pitèrent sur le pont par toulcs les issues, abandonnant le 
banquier et ses cartes. 

Quel ifitérét, en effet, pouvait avoir mafnteuant le lans¬ 
quenet ou le monté? Il allait se jouer im jeu autrement ter¬ 
rible, autrement émouvant que celui qui consiste à retourner 
des cartes. 

C’était un navire et la vie de trois cents personnes pour 
enjeu, sans compter les paris parlicuiiers qu’on engagerait 
infailliblement d'un stoamboat à l’aiilre. C’était le fond du 
tleuve pour le vaincu, peut-être aussi pour le vainqueur. II 
faut eu convenir, la partie était belle et devait tenter ces 
gens, dont l’ivresse avait des degrés, mais qui étaient tous 
absolument ivres. 

Deux ou trois joueurs armés de bouteilles de rhum sc 
précipitèrent vers le panneau du mécanicien. Ils lui offri¬ 
rent à boire, en aflirinant qu’il était impossible, tout à fait 
impossible que le Sacramento sc laissât dépasser [)ar le 
Pactjtc. 

A celte déclaration, .\Iatbevvs, le mécanicien, commença 
par absorber un grand verre de rhum, en versa un autre à 
son cliuulfeur, attacha solidement la soupape desûreté, se 
versa un second verre, abandonna le reste de la bouteille ù 
son camarade et dit. 

— AU riijht! 

Et pendant ce temps, la foule des passagers le gourman- 
dait, rencniirageail, lui promettait des piastres à foison et 
trépignait de colère et d’impatience. Sans se départir un 
instant do son flegme colossal, .Mathews prit du bois, choi¬ 
sissant le plus résineux et le plus sec, en mit dans le foyer 
autant que celui-ci put en contenir, lâcha toute sa vapeur, 
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coiffa le inanoiitèlre tle son bonnet, aliii que personne ne put 
calculer la puissance des ainiosplières, et jura de par tous 
les diables que le Savrameufo arriverait le premier au wharf 
de San Francisco, vers (juatre heures du matin. 

Ce serment parut rassurer les c'iierjjumènes, qui invec¬ 
tivaient déjà le mécanicien, et toute ratteiition se porta sur 
le Pacific, où, d’ailleurs, le capitaine venait de donner sa 
jtarolc d’honneur, en prenant é<i[alenient tous les diables à 
témoin, que son navire serait amarré au quai à quatre 
lieures moins un quart. Ce qui fit qu’on coimnença à s’in¬ 
jurier de part et d’autre. 

Fn ce moment , le beaupré du Puefe, (jui filait lar'jc- 
incnl ses (|uinzo nœuds, le beaupré du Par fie était sur la 
même li^que (juc l’arrière <hi Sacramcaio. Sous la pression 
de la vapeur , ce dernier venait de prendre un élan nou¬ 
veau et terriblement rapide. 

Pas un passager n’était resté dans les cliambres. Il n’y 
avait de couebés à boi'<l que ceux qui étaient déjà ivres- 
juorts; car si l’oii avait abandonné les cartes, les bouteilles, 
«lies, n’étaient pas restées dans la eambnse. 

— llnrrab ! Iinrrab ! burlèrent trois cents voix sur 
chaque vapeur. 

La lutte venait de s’engager défluiliiemenl. 

— (œ'S gens-là sont Ions î inuriiiiiia tranquillement 

» 

tieorgc’s Larrliey. 

Je n'ai lias besoin de (Ure (pie François Paul aire était 
vert de peur. Ses cheveux se hérissaietil, ses dents cla¬ 
quaient les unes contre les atilies. Pu re\ers de la main il 
essuyait son front ruisselant de sueur, rout son corps 
tremblait et llécbissait sons le poids de l'or qu’il portail 
dans sa eeinlure. H était affreux et comique à la fois. 
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— Misérables imbéciles! iiiurmura-l-il en lialcUnl, en 
bégayant ; je suis sûr que nous allons sauter. Larrbey, 
n’ayez pas peur, mon ami, nous piquerons une têteau 
premier indice d’explosion. Vous savez nager; moi... moi 
aussi. C’est affreux de ne pas rester quarante-huit heures 
tranquille. Il faudra jeter notre or à la mer tout de même. 
Si je logeais une balle dans la tête du chauffeur !... 

— Ta isez-vous, malheureux! Voulez-vous vous faire 
écharper? 

— Oh! écharpé ou écartelé par l’explosion, cela m’est 
tout un. Larrhey, mon ami, n’ayez pas peur. Allons nous 
placer à l’arrière... tout à fait à l’arrière. Il doit faire bien 
froid, je tremble... Allons à l’arrière, c’est là que le danger 
est moins grand. 

Et saisissant son compagnon, qui ne manquait ni de 
courage ni de prudence, il chercha à rculraîner du côté du 
gouvernail. Mais Larrhey avait là sous les yeux un spectacle 
nouveau, et il était trop Parisien jjour ne pas céder à une 
dangereuse curiosité. Il voulut rester près de la npachîne 
et voir ce qui s’y passait. 

François, lui, n'y put tcuir. Il se réfugia à l’arrière, 
frémissant au moindre craquement, mordant ses doiyls 
pour ne pas claquer des dents. 

Déjà les deux bàtiiiieiils, refoulant de leur proue les 
eaux du fleuve qui se redressaient écuineuses sous celte 
pression, déjà les deux bâtiments avaient acquis une rapi¬ 
dité inusitée. 

Le Sacramento gardait son avance. C’était, du reste, un 
navire solide, carré «et bien assis de l’arrière, eftilé de 
l’avant, admirablement disposé, quoique un peu large, pour 
une course de cette sorte. Sa machine toute neuve avait 
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une répiitalion. Tnulcs les chances élarent donc pour ïiii, 
surtout s’il parvenait à conserver sa distance jusqu'à la 
baie, où ses qualités de marcheur se développeraient bien 
mieux contre la lame que dans une rivière* 

Le Vacijïv était un lonq bateau, très-fîn, très-étroit, 
moins lourd que son adversaire, et réunissant toutes les 
conditions pour entamer une lutte avec lui. Sctilemeiit on 
savait qu’une fois à la mer, le Pacific, qui roulait extra¬ 
ordinairement, ne pourrait plus continuer la partie, à 
moins qu’il n’y eut pas le moindre vent, ce qui, du reste, 
|)ar cette nuit erisc, était probable. 

— Mais, dira-t-oii, puisque le Sacrameutô était supé¬ 
rieur en vitesse et en solidité au Pacific, c’était folie à ce 


dernier de tenter I épreuve, 

.le suis loin de soutenir le contraire. Cependant il faut 
penser (pie le capitaine dn Pacific avait des raisons parti¬ 
culières d’engager le combal, et je prie le icetenr de se 
souvenir qii’cn effet ce navire, en faisant escale à Venizia, 
avait j)crdu douze ou quinze minutes de plus que le Sacra- 
mento. 

Or, cette perle de temps ne pouvait être attrilniée à 
rembarquement de nombreux voyageur.*;, car hi bateau sur 
lequel naviguaient (ii’orgeset François, étant arrivé le pre¬ 
mier, avait rallé les rares passagers qui partaient de Venizia 
pour San-Francisco. 

La course était couimenrée depuis une demi-lienrc; 
l’avant du Pacific marchait à peu près à la hauteur des 
aubes du Sacra mento. 

Des deux côtés, l’animation était grande, tmiiiinc les 
navires filaient presque bord à bord, cherchant à se tenir 
le plus possible, run et l’autre, dans le chenal du courant, 
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pour ne pas perdre une parcelle de vitesse, les voyageurs 
SC regardaient avec des yeux chargés de colère. La menace 
voltigeait de temps en temps d’un bord à l’autre. Les injures 
yankoes s’échangeaient avec prodigalité, et sur les deux 
ponls ou pariait avec une furie inimaginable, sans négliger 
pourtant de vider les flacons d’eau-de-vie ou de genièvre. 
Le champagne était dcsoriiiai.>5 trop fade. L’ivresse allait 
devenir de la folie horrible. 

La rivière, quoiqu’elle se fiU élargie, devait sc resserrer 
cependant encore une fois avant de prendre les proportions 
de largeur (|u’ellc atteint à une douzaine de lieues de son 
emhoucluirc. 11 existe une sorte de détroit, petit passage 
où les navires, enlraincs par un courant de foudre, cominc 
disent les marins, navigtient pendant une centaine de 
mètres entre deux rochers très-élevés qui surplombent le 
tleuvc. La masse d’eau resserrée tout à coup dans celle 
espèce de goulot devient torrent. 

Il importait cxlrèinemenl à l’im ou à l’aulre des deux 
jouteurs d’arriver le premier à cet étroit passage. Ce devait 
être évidemment une avance énorme (|u’il prendrait sur son 
eoncurreut. 

liC Pacific manœuvrait avec une astuce incomparable 
pour garder le III du courant, et faisait force de vapeur 
pour dépasser sou adversaire. Mille cris d’encouragement 
et d’enthmisiasnic parlaient de ce steamer. 

On sentait en effet que celui dos navires (jrii entrerait 
dans la passe avec une avance de trois mètres senlcment, 
distancerait son rival, d’aulant plus ([ue le second steamboat 
serait obligé de stopper une minute, afin de ne pas se bri¬ 
ser sur les roches*, car il n’y avait pas assez de largeur pour 
que les deux coureurs pussent passer de front. 
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Aussi fallait-il voir ces voyageurs, je puis dire ces 
dénions, éclairés vaguement par la clicmincc des vapeurs 
qui rougissait sous ractioii d’un feu elïroyaliie, s’agiter, 
courir, porter en tihulant du bois aux mécaniciens, dont 
runique occupation était de bourrer le foyer do combustibie. 

Et à cbaque charge de bois qui s’enfouissait dans la 
gueule enflammée du monstre, le mécanicien, pour ne pas 
montrer, sans doute, moins de capacité f|uc sa macbiiie, 
collait à ses lèvres, sous prétexte de rafraîcbissemenl, le 
g[oulot d’une bonleille de iviskey. 

En instant le /V/n//c, faisant iin effort, arriva proue à 
,proue avec le Sücramenio . On était à six cents mètres de 
la passe. Six cents mètres! C’est-à-tlire six inimités de 
cette course folle. Le courant devenait plus rapide, on 
se rapprocliait à chaque seconde des rochers; ni rnn ni 
l’autre ne voulait céder le pas. Pour tout homme de sang- 
froid , ce n’était plus un navire perdu, c’étaient deux, bâti¬ 
ments brisés en même teiiqis sur le granit; c’était en outre 
et fort |)robablement l’explosion des chaudières. 

On avançait toujours, les deux rivaux navignaiciit de 
ifro n t. 

— En avant! en avant! crièrent en même temps ceux 


du Sacramenio et du Padjir. 

François Paniairc eut un sursaut. 

Puis tout rentra dans le silence; le moment était si 
solennel, sî terrible, (jiie, malgré l’ivresse, ces insensés 
comprirent l’iiorrciir de ce ({ni allait sc jiasser. Mais tout 
à eoiij», de la cheminée du jaillit une inunense 

tlamine qui tripla sa hauteur et sc conrha sons la pression 
lie la colonne d’air comme iin immense panache infernal. 

Cela dura trente secondes, et puis ce fut comme si le 
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steamer eût bondi sous l’éperon d’un cavalier litanique; 
en trois ou quatre tours de roues il reprit ravancc, à la 
fureur indicible des passagers du Pacific dont les revolvers 
brillèrent dans la nuit. 

Cette flamme immense, cet élan nouveau, étaient dus 
à un tonneau de saindoux que le mécanicien du Sacra- 
menio avait eu l’idée de jeter dans le brasier. En une 
seconde, le tonneau, défoncé par la chaleur, avait laissé 
échapper cette graisse enflammée qui venait de jaillir par 
la cheminée du bateau- (/était épouvantable! Connnent 
la chaudière avait-elle résisté? Comment le navire n’ctait-il 
pas déjà dévoré par l’incendie? C’est ce que personne 
n’expliquera jamais. 

Ouclqu'un qui de la rive eût assisté à ce spectacle se 
serait cru la proie d’un cauchemar. Mais, k bord, on n’en¬ 
tendait (|ue des cris de joie lV6néti(jues, des clameurs de 
triomphe, des éclats de raillerie à radresse du Pacife, et 
quelqu’un ayant jeté une piastre au mécanicien, ce fut 
autour de cet homme et du chauffeur, comme une pluie 
d’or. On leur envoyait de tous côtés des pièces de dix pias¬ 
tres, de vingt piastres, des pépites d’or, de petits lingots et 
jusqu’à quelques-unes de ces énormes pièces mexicaines 
octogones qui valent deux cent cinquanle francs. An risque 
de les blesser, ou leur lançait ces projectiles d’un nouveau 
genre, dont plusieurs allaient lornber dans le brasier et s’y 
fondre en iin clin d’œil. 

On arrivait sur la passe. Le timonier du Sacramenlo, 
qui avait absorbé autant de vviskey que le bravo Mathews et 
que son chauffeur réunis, exécuta cependant une manœuvre 
fort habile. IVun léger coup de barre à bâbord, il dirigea 
i’avant du bâtiment droit sur les rocliers, de façon que 
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le beaupré rasât la nvtiraille de granit. Ce iiiouvcinent, 
(]ui barrait le clieinin an PaviftCj cl qui le forçait presque 
à se jeter à la côte à cause de la vitesse acquise et de la 
violence du courant, assurait au premier steamer une 
avance très-considérable. 

Mais le capitaine du Pacific, qui avait deviné rintcnlion' 
de son adversaire, commanda de stopper immédiatement. 

— Macliine en arrière! s’écria-t-il d’une voix luiinanle. 

Il fut obéi comme si le navire lui-même l’eut entendu. 

Ab ! ce sont des marins d’une bahileté incroyai)Ie, que 
ces gens-làî Dans cette manœuvre, tout avait été calculé 
des deux j)arts : la vitesse, le courant, la longueur et la 
largeur des steamers. Ils eussent été à jeun que, Dieu me 
pardonne! un malheur serait arrivé. 

L’aube droite du Savramento cllleura le bossoir du 
Pacific> Üii entendit un cnuniemcul sinistre, puis la chute 
d’un corps lourd tlans l’eau, et, au iiiilien d’un silence 
al)solii (jni s’était fait tout à coup, un éclat de rire sonore 
et sataiii(|iie. Kn prévision de ce (juî venait de se passer, 
le capitaine du .second vapeur avait fait placer au bossoir 
de .sou steamboat nue ancre fortement amarrée dont les 
pattes faisaient saillie en dehors, de façon à accrocher 
comme des grappins tout ce (pii se présenterait. 

L’élan du Sacramenfo combiné avec le mouvement de 
recul du Paefe avait délermiué une sorte d’abordage 
entre le liée de l’ancre et le tambour de rune des roues. 
Naturellement, le tambour lut éventré, céda avec un cra¬ 
quement alfrciix cl tomba dans la rivière, au grand effroi 
des [lassagers, ipii se précipitèrent tous du même ciàté pour 
voir ce qui se passerait. 

Ce iiiouvcnient d’une foule se portant vers le même 
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|) 0 !iit fit pencher le steamer jusqu’à Heur d’eau. Une des 
roues battait dans le vide. Le danger était plus grand que 
jamais. 

— Hedressez le navire! s’écria une voix. Ce n’est rien. 

Lu effet, le tambour seul, par un miracle, avait 
enlevé. La roue fonctionnait admirablement tout de même. 
En conséquence, le Sacramento était vainqueur dans cotte 
partie de la lutte. Ce que le mécanicien, le cliaiiffeur et 
le timonier reçurent d’or à ce moment est à peine croyable. 

Pour en donner une idée, il suffira de dire que, dans 
une circonstance analogue, tiji mécanicien arriva vain¬ 
queur au terme de son voyage avec une somme nette de 
deux cent mille francs. Mais, en rcvanclie, combien de ces 
malbeurcux n’ont jamais achevé leur traversée! 

A bord (lu Pacific, les passagers étaient fous de rage ; 
l’un d’eux mit le canon d’un pistolet sur le front du mcca- 
iiicicn, et l’appelant fils de cliicnne, ce qui est la suprême 
injure, il lui annnn(;a (jiie si le Sacramenfo arrivait le pre¬ 
mier, il aurait l’iionneur de lui brûler la cervelle. Le 
mécanicien sourît dedaigneusement, uc répondit pas, cl 
laissa au capitaine le soin de prononcer le petit speech 
suivant : 

— Messieurs, je tiens plus(|ue personne à i’bonneur de 
mon steamboat. Si vous tuez mon mécanicien, qui diri¬ 
gera le service dos machines? Ou’on ne le moleste en 
aucune façon, et je vous donne pour la seconde fols mu 
parole d’bonneur (|ue nous serons amarrés au wharj de 
San-Erancisco deux heures au moins avant notre concur¬ 
rent. Vons pouvez vous en reposer sur moi. 

La confiance absolue avec laijuclle cet homme avait dit 
ees quelques mots en imposa aux plus furieux, c’est-à-dire 
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aux plus ivres, et chacun rccomiiiença à crier et à hoîre, 
coniinc si les paroles flu capitaine eussent été paroles 
d’Évangile. 



Occupons-nous cependant, ne IVit-cc qu’un instant, de 
nos deux connaissances Cicorges Larrliey cl François Pau- 
hure. Fc premier avait fini par prendre peur, l'onr raulre, 
son épouvante n’avait fait (pie croître, jusqu’au inonicnt où 
Je craquement sinistre ilont j’ai parle se fit entendre. 

11 tomba alors en syncope |)eiulant tiuelques minutes. 
Itél’ngic à l’arrière du navire depuis le commcneemenl de 
la scène, il avait été ses bottes et son paletot, persuade que 
la chaudière éclaterait d'un inonient à l’autre, et si cela 
n’ari ivait pas, que le bateau serait incendié avant une heure, 
.Mais ce (|ui le désolait le plus dans tout cela, c’est (jue 
sa ceinture de cuir, souleuue par des bretelles, contenait 
quarante mille francs, htcii durement gagnés, et que, s’il 
fallait se jeter à la nage, il serait obligé d’abandonner au 
fleuve son lourd trésor, pour pouvoir se sauver lui-méme. 

Luc Ibis, sa terreur prit de telles proportions, tpi’il conçut 
l’idée de sauter par-dessus le bord et de se’ sauver ainsi. 
Mais une pensée l’arrêta : te Pacific qui s’avancait derrière 
avec une elTroyable vitesse le broierait peiil-elre sous les 
jialetles de scs roues, et il renonça à son projet. 

.Alors un besoin horrible do blasphémer contre les brutes 
qui lui causaient ces atroces émotions s’empara de lui. Il 
eut voulu les écraser sous ses injures. Mais la peur d’une 
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querelle, l’effroi que lui inspirait ic couteau américain, la 
terreur d’un pistolet, le clouaient sur place et lui glaçaient 
la langue. 

Cependant il se sentait envahi par des mouvements ner¬ 
veux qu’il ne s’expliquait pas. 

On filait mainleiumt près de vingt nœuds à riieurc. La 
nuit était plus noire que jamais, et les deux cheminées de 
tôle avaient pris cette couleur d’un rouge hlanc qui est le 
paroxysme du feu. 


Celte lueur éclairait les deux 


navires d’un bout à l’autre. 


L’avarie que le Sacramenio avait éprouvée était iusigui- 
iiantc, et, d’ailleurs, cela regardait les assureurs. 

Mais le Pacific se rapprochait. 

Sur les deux ponts, l’orgie était arrivée à son apogée. La 
lutte allait donc devenir plus formidable que jamais. Les 
deux chaudières éclateraient peut-être ensemble pour le 
plaisir des yeux; ç’allait être un désastre incomparable, un 
carnage parfait, une calaslrophc aussi américaine que 
possible. 

Quand on a devant les yeux un pareil spectacle, on se 
•demande si tous ces gcns-là n’ont pas de famille ! C’est 
vraiment à le croire. 

Malgré son courage et son sang-froid, Georges Larrhey 
•avait senti son cœur battre un peu plus fort que de 
coutume. 

Comme son compagnon, il avait ôté scs chaussures, 
il s’était débarrassé des plus lourds de ses vêtements et 
attendait. 


L’orgie à ce moment venait de prendre des proportions 
bestiales. Ün avait fait porter sur le pont deux tonneaux 
d’alcool, et tout le monde y puisait à plein verre. 
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Les plus intrcpiiles liiivuurs IcuaioiU encore tète à 
Tivresse, el conlinuaient à Iraiisporter le bots. Mais le plus 
jTiantl nonibro lilubnit en |>oiissant irune voix enrouée 
des liourras éteints. Quebptes^uns nièine avaient fini par 
tomber sur le pont, complètement inanimés. Du pied, on 
les avait poussés le long des sabords, pour qtt’ils ne gènas- 
.sent pas le service, et les Imrlemenis continuaient. 

Autour d[i mécanicien, l’or voltigeait toujours. 

I.cs cartes avaient reparu. Deux Kentuckiens, assis 
chactin sur des passagers ivres-morls, jouaient une partie 
sur le ventre d*un troisième placé entre eux. Mais ce c|ui était 
le plus affreux, c’était une viiiglainc d’individu.s ^111 psal¬ 
modiaient tristement un cbant bachitjue en essayant une 
danse éptleptiiiiie, lente, sans entrain, qui faisait mal îi 
voir. 

Sur le Pücipc, la joie la plus absolue régnail. On était 
maintenant sur de la victoire, sans aucun doute, car des 
lambeaux «le phrases empreintes de conuuiséralion parve¬ 
naient aux oreilles du timonier dit Sacnimenlo, qui souriait 
hébété. 

lü pliénoméue étrange sc passait dans l’esprit de Lar- 
rliey. A force de voir ces lioirtmes liurler, courir, tournoyer, 
l)oire, parler et Jouer, il senlil scs nerfs (|ui se tendaient, 
(’.c fut pour lui comme un impérieux besoin de courir, de 
saulei’jde se démener aiii.si que les autres, ne fut-ce qu’une 
minute. 

La folie de ces forcenés devenait contagieuse ; cette 
lièvre liiiissail par le gagner lui-méme. Il sc roidit; ce fut 
en vain, 

L’agitalion de ces fous au milieu de ces létièbres et sous 
la lueur que projetait la lélc rougie de la cheminée, l’agi- 
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tation de ccs hommes épileptiques Tenvliissait. Son cerveau 
s’créplissait de vapeurs, scs jambes se mouvaient presque 
d’elics-mémes. La danse de Saint-Guy était déjà dans ses 
mains, dans les muscles de son visage. Il étouffa dans sa 
gorge quatre ou cinq cris, quatre ou cinq rugissements, pour 
mieux dire. 

11 regarda François Paulaire. Celui-ci, les yeux ouverts, 
semblait suivre avec intérêt les progrès de l’orgie, et n’avait 
plus peur. 

Cet étal épouvanta Georges, rromptcmcnl, il emplit un 
verre d’cau-dc-vie, en but une gorgée, s’imbiba le front, 
les tempes, la paume des mains avec le reste. Cela le 
calma. 

Le Pacific était depuis uii moment en ligue avec le 
Sacramento, Sur ce dernier, il ne restait peul-élrc plus 
trente passagers qui s’intéressassent ;\ la lutte : on sentit 
bientôt que le succès de celte nuit allait sc décider. 

Le Pacific^ en effet, lit un elfort énorme et iinit par 
prendre les devants, aux éclats de rire, aux cris de victoire 
(le ses passagers. Sur le Sacramenlo, ([uararUc poitrines 
trouvèrent un rugissement de colèix', mais ce fut liorrii)lc 
à épouvanter les fauves. 

— Par tous les tonnerres du pot-au-iioir î beugla en 
français une voix glapissante, nous allons être rossés par 
celte gahare ! 

Georges Larrbey se retourna stupéfait. C’était son com¬ 
pagnon, c’clait François Paul aire lui-méme, qui, cédant à 
la surexcitation nerveuse dont Georges avait Iriompiié, 
venait de reiiictlrc ses bottes, cl se jetait au milieu de la 
mêlée, en pleine orgie, sans savoir cerLaiucment ce qu’tl 
faisait, sans se douter même qu’il était sous l’empire tl’uii 
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accès lie folie. Et Ton vit le poltron s’élancer vers la ma¬ 
chine pour faire honte au mécanicion. 

A scs reproches, dix ou quinze voix répondirent par des 
malédictions, des jurons de désespoir, au milieu desquels 
François Paulaire crut comprendre que la provision de hois 


■ m 



Il était trois heures du matin, les deux hàliinents filaient 
côte à côte, bord à bord, le Pactjic avait trois ou quatre 
mètres d’avance. 11 n’y avait pas plus d'une demi-portée 
de revolver entre les deux concurrents ; les injures, les 
provocations, les paris, les menaces, s’échaiigeaionl de ruii 
à l’autre avec des vociférations. 

La tôle des cheminées avait été tellcinent sunneiiée, que 
plusieurs plaques, légèrement oxydées, sc détachèrent du 
tuyau et tombèrent sur le pont avec un bruit affreux, en 
s’enfonçant dans le plancher qui fumait. (Comment ces 
plaques s’ètcignirent-elles sans mettre le feu ? Persouiic ue 
pourra le dire, personne, hors le ilieu ijui protège les 
insensés. 

Si F rançois Paulaire eût entendu dire que l’on manquait 
de hois, dix luiinites avant sou accès de bravoure furieuse, 
il se serait précipité à genoux, les mains jointes, pour 
remercier Dieu de ce salut iue.spéré. Mais à [trésent, il 
était trop tard. Son état nerveux, les cris des passagers du 
VacifiCj les liorribles trépignements de l’orgie i|ui bouillon¬ 
nait autour de lui, l’avaient grisé. Il était désormais sous 
l’empire d’une idée fixe : le triomphe du Sdcramento. Fl, 
chose inouïe! on allait lui devoir de continuer la lutte et de 
la soutenir dignement, sinon jiis(|u’au l)Oiit, du moins h‘ 
plus longtemps possible. 

— Plus de bois! vociféra François Paulaire eu s’armant 
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(l’une hache. Et follement il se jeta sur le ronfile du navire, 
([u’il d(?pGça, frappant <i coups redoublés. C’était, il faut 
l’avouer, une idée ingénieuse, excellente, iinpayahle, et elle 
fut trouvée telle, car on pensa à porter en triomphe le petit 
Français. 

Mais on n’avait pas le temps. Chacun s’empara de l’outil 
(ju’ii avait sous la main et se mit à aider François. En 
moins de cinq minutes, l’emplacement du pont où avait été 
le rouille se trouva uni comme un parquet, et tous les 
débris avaient servi à alimenter le feu. Mais que devaient 
faire ces quelques planches pour la vitesse du monstre? Il 
fall ait encore du bois, et du bois à tout prix. 

C’était un curieux spectacle que de voir Paulaire se 
démener avec sa hache au milieu de ces ivrognes, lui qui 
n’avait pas bu une goutte de champagne et cpii paraissait 
plus ivre qu’eux. 

Il s’attaqua aux plats-bords. Mais le capitaine, quoiqu’il 
eût de la peine à sc tenir sur ses jambes, ne pouvait con¬ 
sentir à laisser brûler tout son navire pour alimenter sa 
chaudière ! C’était un cercle vicieux, Aussi trouva-t-il une 


idée que François proclama triomphante. 

Il proposa, — il fallait avoir la lièvre chaude j>onr oser 
articuler un pareil projet, — il proposa de brûler de rimilo 
de pétrole. Pas une voix ne s’éleva contre cette idée meur¬ 
trière. Pas un des passagers ne soupçonna même que ce 
dernier moyen était la mort. 

Aussitôt, on lira des soutes une quantité de récipients en 
fer-hlanc contenant du pétrole, qu’on jeta dans le foyer 
par demi-douzaines. 

Ce fut, certes, un spectacle grandiose. La llammc jaillis¬ 
sait continuellement de la grande cheminée et laissait, 
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dans la nuit, une traînoe de feu à la suite du Sacramenlo, 
Le Pacijfc pouvait être vainqueur inaintcnant. A coup 
sur son rival, s’il succombait, s’il éclatait, comme cela 
était probable, devait s’ensevelir dans une ‘jloirc impéris¬ 
sable. 

.Mais le Pacific n’était pas encore victorieux. Le Sacia- 
menlo prit une allure si rapide, qu’on put évaluer sa 
niarclie à plus de viiif^t-deux nœuds à rheure, qucl(|uc chose 
comme huit lieues de poste, presque aussi vile qu'un train 
omnibus. 

Aussi dépassa-t-il son adversaire en peu de temt)s. 
A bord de ce dernier, la stupeur et la colère étaient à leur 
comble. Le capitaine, qui avait compté sur le manque de 
bois de son rival, — et c’était là le secret de sa confiance, 
— fut abattu par raudacieusc folie qu’il avait devant les 
yeux; cependant il ne se découragea pas* 

Son navire était ralenti dans sa marclie |)ar la rapidité 
même avec laquelle il feudait les eaux du lleuve; toute 
la proue plongeait dans l’eau jusqu’à la lisse Pour obvier à 
eos inconvénients, il lit ouvrir un panneau et porter à l’ar¬ 
rière les marchandîses (|ui cbargeaieiit le Pacife à ravanl. 

Scs passagers travaillaient à cet arrimage avec une 
ardeur fébrile. Lu un quart d’ijeure, celte espèce de dènié- 
iiagcmeiit fut terminé. Le Pacific, la proue en l’air, la pmqie 
enfoncée, reprit sa marche si rapidement qu’il rejoignit <le 
nouveau le Sacramenlo. 

Le (legmalitpic Mathews continuait son office sons une 
j)liiie d’or de plus en plus épaisse. François lui jeta au 
moins deux cents piastres, dont une en plein Iront. 

Lepondant la cliaudière ne faisait [las explosion. C’était 
inimaginable. La résistance et robstiiialion dans la lutte 
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Iniissaient par intéresser ceux du Sacramento vaincus par 
surprise. 

Mais le moment arriva où, malgré Paulaire, malgré 
Maliiews, malgré tout, ce navire qui n’avait jusque-là 
presque jamais perdu l’avance, dut ralentir sa marche. Le 
pétrole était épuisé. On avait cherché partout de quoi ali¬ 
menter le foyer ; il n’y avait plus rien à brûler. Comme ces 
féroces lutteurs cherchaient encore dans tous les coins une 
planche, une vergue, (juoi que ce fût à mettre au feu, un 
Irlandais découvrit sous une toile goudronnée, à deux pas 
de Ceorges Larrhey, un petit baril. C’était de la poudre. 
Sans s’en douter, et s’en fût-il douté, il n’aurait pas eu 
conscience de son action, il essaya de Irainor sa trouvaille 
vers la macliine. Georges, cette fois, se sentit trembler des 
pieds à la lélc. Il bondit, prit rirlandais par la nuque et 
voulut le terrasser. Mais celui-ci était puissant, il sc dégagea 
et fit avancer le tonneau dans la direction de la chaudière. 
On entendit un coup de feu, l’Irlandais s’abattit sur le pont. 
Ceorges jeta à la mer le tonneau d’abord, l’Irlandais en¬ 
suite. Je vous l’ai dtl, tout le monde était aliéné. 

Cependant, le timonier venait de tomber ivre-mort sur 
sa barre. Le mécanicien tenait encore, mais les feux s’étei¬ 
gnaient lentement. Avec la vapeur dont on pouvait disposer, 
on ne devait plus marcher qu’un quart d’heure. François 
Paulaire sauta au gouvernail et s’écria : 

— Il ne sera pas ditqn’un Français aura mis pour rien 
la main à la pâte. Nous ne pouvons pas aller à San-Fran- 
cisco tout seuls, le Pacific nous y portera. 

Ft, par une manœuvre très-adroite, François laissa 
porter le SacrameiUo tout doucement sur son adversaire, 
'au moment où celui-ci allait le dépasser. Lelaniljour brisé 
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s’accrocïia encore à Tancre qui TavaîT déjà henrlé, et Tou 
vit pendant dix inimités le Sacramenio essoufflé, dont les 
palettes ne battaient plus que faiblement reau du fleuve, 
conserver sa distance, remorqué (pi’il était, en réalité, par 
le PanJiCy avec une deinî-longueur d’avance. 

Ce fut une terrible explosion de colère sur ce dernier 
navire, l’aulaire essuya au moins dix coups de rev^olver; 
mais il n’avait plus peur de rien. Vous eussiez 
comliat naval dont François devait être vainqueur. Les 
efforts réunis des passagers du Paeijtc dégagèrent pourtant 
la patte de l’ancre, et le navire put reprendre sa course. 
Mais François donna vivement de sa barre à bâbord, le 

A ' 

Sacramenh s’appuya complètement et en travers du fleuve 
sur sou adversaire, que le courant gênait encore. C’élaif 
fort liabÜc, mais cela ne pouvait pas durer. En effet, le 
Pacific porter à sou tour, imitant la manœuvre de soii 
rival, si bien que les deux navires virèrenl de boial en se 
tenant abordes ; et îles que le Pacijic eut l’arrière tourné 
vers le bas du fleuve, il renversa sa vapeur et jiartit, laissant 
le Sacramento presque éteint. 


V 


Triste retour des choses d’ici-bas ! Ou était déjà dans la 
liare. Le Sacramento no |)Ouvant plus manœuvrer, u’ayaiU 
pas de voiles, pas de vapeur, plus rien, se mit à danser 
sur les courtes lames comme un ponlon. Le courant le 
drossa vers nn banc de vase, ou il seeliona lioiitcusement. 
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Personne à bord, d’ailleurs, n’avail plus conscience de la 
defailc. Les trois cents passagers étaient étendus pèlc- 
inèle, Paulaire comme les autres, cuvant leur eau-de-vie. 

Le Sücrameuto lui-inème avait l’air d'avoir succombé à 
Pivresse. Un seul homme, Georges Larrhey, arpentait ce 
champ de bataille en faisant d’étranges réflexions sur 
rhiimanité. 

Au bout d’une heure, un petit remorqueur, envoyé par 
le capitaine du Pacifte, *— dernière ironie, — venait s’ac¬ 
coster au Sacramenio et le ramenait au wharf de Saii- 
Francisco. 

Deux ou trois douches d’eau de mer, administrées par 
Georges, avaient mis fin à la crise nerveuse de François. 
Quand il posa le pied sur le quai, il était redevenu le timide 
que vous savez, et déclara (jue, sans plus tarder, il allait 
s’embarquer pour la France. 

Mais il y avait un inconvénient ; Paulaire ne retrouvait 
plus ni sa ceinture ni scs huit mille piastres. Ce fut lorsque 
tout le inonde eut repris ses sens (ju’iin passager déclara 
lui avoir vu jeter un patjuel de cuir fort lourd dans le bra- 

t 

sier, au plus fort de l’orgie. Sa fortune était i’onduc. 

Mais rassurez-vous. Georges Larrhey l’associa à ses 
opérations, et deux mois après il prenait le steamer pour 
rentrer dans son pays. Hcsle à savoir s’il y est jamais 
arrivé. 
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UN DUUU A VAPEUR 


inon frère Stanislas Dehans 


Tout le momie eoiimul. celle liisloire; nunis personne 
n’en a jamais su ni la cause ni les détails. Iiorsqu’un jour¬ 
naliste est à court (le bruits à scnsaliou, quand la marée 
aux nouvelles a manqué, loin de se passer sa plume an 
travei’S du corps, le publiciste cliei’clic dans les vieilles col¬ 
lections, trouve le récit de mon duel, le fait précéder du 
fameux : On nous êvril de Xew-Vorhj rinsère avec calme 
et s’en va déjeuner consciencicuseincnl. 

liC lendemain, ral)onné lit le lait, sourit, et luî adresse 
un salut amical, comme à une vieille connaissance. Ainsi, 
tout le momie est conteiil, 

11 m’est venu à l’idée, — en présence de cet clal de 
clioscs, — de raconter l’oriqinc et le dénoiJinent de la <[ne- 
relie. El cela par pure jjliilanlliropie, car les journalistes, 
après m’avoir In, — si tant est qu’ils lisent ijiielque chose, 
— auront riiiappréciable ressource d’ajouter nue cinquan¬ 


taine de li<pies soifîneiisetnenl condensées A la narration 
si IVéfuiemment reproduite et tant soit peu vieillotte de 
mon duel. Quant aux abonnés, — qui lisent tout, — cela 
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remplacera pour eux riiistnirc d’uii vol de cliausscltes ou 
la cent vingl-scptièmc édition d’uii calemliotir moisi. 

Une particuliarilé entre mille, dont on n\i jamais fuit 
mention, c’est que mon adversaire n’élail autre (jue Toin 
Tompsoii, qui est bien le plus intrépide mécanicien d’Amé¬ 
rique, — ce que je puis proclamer .sans jalousie, puisqu’il 
soutient ordinairement, à ceux qui le complimentent là- 
dessus, que son gendre est le premier mécanicien des deux 
mondes. 

Kl son gendre, mesdames, c’est moi, moi qui n’iicsite 
pas à convenir que Tom 'l’onqjson s’y connaît, car je suis 
aussi dépourvu de fausse modestie que de réelle vanité. 

Avant qu’il eut l’Iionneur de devenir mon heau-pére, 
Tom Tompson était laid. Je ne veux pas dire (jue la vieil¬ 
lesse et le seul fait de m’avoir accordé sa lllle l’aient 
rendu beau! \^ou ; mais on sait, dans la trente-cinquième 
uvemie et aux environs, que le père de ma femme a élé le 
plus laid des 'l’ompsou, — et Dieu sail s'il y en a d’alfieux! 
— TaTidis que depuis mon enirée dans sa famille il est 
presque suppoiialde. 

La nalure l’avait affligé d’un nez borrihie. Outre (jue 
cette partie cartilagineuse de son faciès avait pris, dès son 
enfance, des proportions incroyables, par une farce lugubre 
<lu basard , ü était orné, jti.st(‘ à rcxlrémitc, d’ime large, 
noirâtre, épaisse, poilue et grasse verrue, qui [larldts avait 
des soubresauts et s'agitait couiif|uemeiTl, suivant les impres¬ 
sions que ressentait son prnpricLairiî infortiiin*. 

(le qu’il y avait de terrilde, c’est que personne an monde 
ne pouvait, iiu'une en sc taisant une raison, regartier loin 
l’ompson sans lui rire au nez. Kt jamais ex[)ression ne fut 
pluscxacle, car c’était au seul asjiect de cet appendice 
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«qu’un éclal; de rire s’einparail de vous, sans que vous 
pussiez vous y sousUaire. 

Un fakir en eut pouffé au moins une grande lieure sans 
plus s’inquiéter de son noiiibril, non plus que de lîralima, 
et j’ai toujours pensé que Dcniocrile, s’il eût connu Tom 
Tompson, aurait trouvé au moins une fois dans sa vie 
une occasion de crever de rire, au grand éhaliisscment de 
scs connaissances contemporaines. 

Donc la première fois que je vis Totn Tompson, c’était 

à Albany, dans Hudson’s-sfrcct, devant le numéro D, je 

m’en souviendrai toute ma vie. 11 s’avancait avec une cer- 

* 

tainc majesté, l’abdomen en avant et sa fille Kllen à son 
bras. 

Je ne permettrai ni à l’ancien ni au nouveau monde 
d’oser penser (jue miss lülen n’était pas la plus belle fille 
des deux Amériques, Antilles comprises. Aussi, lorsque je 
fus en présence du couple, mes regards se [)ürtèi’ent-ils 
exclusivement sur la jeune personne. Je no soupçonnais 
pas de ijiiellc incalculable gaieté je iiic privais eu ne con¬ 
templant pas d’abord Tom l’ompsoii, son nez et sa vernie. 

Mais ce plaisir, pour avoir été retardé, n’en fut pas 
înoins vif, car aussitôt que radmirablc beauté d’Kllcn me 
permit du porter mes regards vers son compagnon, je fus 
obligé de me tenir les cotes et de détourner les yeux, car 
:si j’avais contimié à le contempler, il est certain que 
j’aurais été forcé de me rouler sur le trottoir, dans une 
crise de rire telle que l’expression bomériijue elle-même 
ne peut rendre ma pensée i|ue dans une proportion liomœ- 
jiathujue, je veux dire infinîté.siinalc. 

— Tom Tompson ! Tom Tompson ! m'écriai-jc aussitôt 
que mon accès me permit de parler. Ali! ah! ah! ah ! Tom 
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Tompson! je parie cin([liante dollars que vous êtes 
Toni 'roinpson! Ali ! uli! ah! aliî Aïe! on ne devrait pas 
rire conimc cela. .Aïe! ah! ah! Vous êtes hien Toin 
Tompson ? 

On m’avait averli ponriant. Dans les aleüers ties che¬ 
mins de Ter, dans les «pires, snr les locomotives, le nez et 
la vernie de l'om 'l’ompson étaient célèbres, et l’on m’avait 
prcvcrui quL. lorsi|nc je le rciiceiilicrais, je ne |nMiiiais 
mampier de le reconnaître et de rire anx larmes, de rire 
jusqu’à la douleur et de crier : Vous êtes Tom Tompson! 
ce ({iii n’avait pas mamjué. 

Par malheur, c’était la jiremière fois riiie le jièrc d’Klleii 
venait à Alhany, et |iar conséqucnl il n’y avait jamais 
exhibé scs désagréments physir[ties. Mon hilarité infinie 
attira Patlcntion des passants; une ionle s'amas.sa, qui 
d’ahord ne prit garde (ju’à moi, et me crut fou; mais 
aiis.sitôt (|ue j’eus étendu le bras vers riioimne au nez, cl 
(|uc je lui eus lancé mon fainenx : Vous êtes Tom Tompson! 
tous les regards suivirent machinalement la direction (|rie 
j’indi(]uais, et à l’aspect de la verrue et de son proprié¬ 
taire, dont les yeux l'nrihonds ronlaient de chaifuc coté de 
ce nez comme deux tnasîcrs aux deux bords d’un douille 
préei[)ice, une clameur s’éleva, un rire inexlingnihlc 
s’empara de la ionle, et jamais, j’en suis certain, de[mis 
(iiie \oé a jugé à propos de se sauver dans l’arche, jamais 
on n’u ri comme cela sur c( tte terre déplorahlemeiil 
désolée. 

Intimidé par les regards (|ui s’étaient [lortés sur lui, 
singulièrement embarrassé par mon apostrophe, ahuri par 
les éclats de rire qui jaillissaient eu Iusées, ce malheureux 
Tom faisait une mine qui devenait plus comique à ciiaque 
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minute. S;i verrue, objet de l’admiration générale, com¬ 
mençait à se mouvoir, malgré lui, au bout de sou nez, 
et prenait des poses, et faisait la belle comme pour mériter 
l’immense succès d’enthousiasme quelle obtenait en ce 
moment. 

PU plus Tom Tompson cherciiait à donner à sa pliysio- 
nomic la placidité de rétonneineut, plus cette satanée 
verrue, agitée sans doute par des mouvements intérieurs 
de ràmc, se trémoussait sur son promontoire, et sc plaçait 
de minute en minute sous un jour nouveau ; on sorte que 
riiilarité de la foule , qui semblait pourtant arrivée à son 
apogée, grandissait encore. 

Il y avait des gens qui s’étaient assis sur le trottoir, et 
se tordaient on un rire nerveux. Vous jugez par là si le nez 
de Tom Tomj)son et la perle noire qui en faisait l’ornement 
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Mais loiil a nu lcrmo, même la patience de Tom Tomp¬ 
son. Il s’était séparé de sa fille Mllen pour sc placer au 
centre du groupe dont il faisait la joie. Ses yeux furibonds 
allaient d’un rieur à l’atilro, cherchant sans doute sur (uii 
il pourrait faire retomber sa puissante colère. 

Ce ne tut pas très-long, s'il m’eu souvient encore. 

\ons étions deux personnes pins rapprochées de lui que 
les autres jiassants. Il s’avança droit vers mon voisin, et, 
repliant son ibrmidalde médius sur le ponce, ])Our lui 
donner la détente nécessaire, il asséna une tcriâblo chique¬ 
naude sur le nez du jeune homme, qui cessa de rire. 

On pensa (ju’il avait voulu s’altiKjuer ainsi à cette partie 
de la figure que tout être humain avait plus belle (pie lui. 
L’homme au nez nioiirlri poussa iin rugissement, et poi'ta 
précipitamment la main à son nez comme s’il n’ciit pas été 
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sûr (le le retrouver à sa place , tant ce coup avait clé 
violenl. 

Le public, qui s’attendait à quelque ebose et qui coni- 
men(;ait à se calmer, se reprit à rire de plus belle. 

Quant à Tom Tompsou, il se tourna vers moi pour se 
venger aussi. D’uu puissant revers, il allait lu'alteindre à 
la face et me casser peut-être deux ou trois dents, lorsipie 
je me baissai rapidement; en sorte que son coup alla porter 
sur une figure voisine, mais non sans avoir fait voler mon 
(diapcaii à vingt pas. 

Ce fut alors (pic les éclats de rire prirent les proportions 
de la folie. Tout Hndson’s-strcet ressemblait à un préau 
d’aliénés. Il y avait des gens qui se sauvaient à tonies 
jambes pour se guérir d’tme telle bilarité. 

Ce dernier accès, bien plus étonnant que les premiers, 
demande une explication, et je vais la donner de bonne 
grâce. 

Dès l’iige de vingt-deux ans, — (*1 j eu avais alors vingt- 
sept, — j’avais [leidn la plupart des clievcux (pic je tenais 
(le la mère nature. J'étais la victime d’une calvitie aussi 
absolue (pie jiossilde. 

Le mot victime n’est pas trop fort , car à l’éjioipie même 
on j’avais vu mes cbeveux s’en aller, —je n’ose pas dire 


un à un, pnisipi’ils tombaient cbaipie jour par milliers, — 
sur le sommet de mon crâne on avait vu poindre une pro¬ 
tubérance (ini en [leu de temps [uit des proportions invrai¬ 
semblables. 

C'était une loupe, mais une loupe jilus grande que 
nature, une loupe géante, (pii, iiar-dessus le marché, 
affectait des formes bizarres. Vous voyez cela d’ici. 

Quand je me dcTonvrais volontairement, une pernnpic 
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très-admirablcrnent construite dcrobait mon iiifirmitc aux 
yeux de mes contemporains. Mais quand j'ôtais ce supplé¬ 
ment dissimulateur et récbauffant, ma pauvre tète avait 
l’air d’un mamelotj de montaqne aride et désolé, au 
sommet dmjuel l’effort d’un volcan aurait produit une 
bosse immense. 

Or, Tom Tompson, en faisant sauter mon chapeau, avait 
provoque du même coup l’cnlèvcincnt de ma clicvelure 
artificielle, et reffet de ma loupe sur les spectateurs de 
celte scène fut encore plus hilarant ((ue l’effet de la verrue 
automate dont Tom Tompson était si peu fier, 

A peine étais-je décoiffé que la colère de mon adversaire 
tomba. Il éclata de rire à son tour, et se tint les côtes 
jusqu’au moment où, pouvant reprendre sa respiration, il 
s’écria : 

— Vous êtes William Tiirkcy ! 

Je fus stupéfait en entendant ainsi prononcer mon nom, 
et je ne COI nprenais pas, tant les 1mm mes les plus enclins à 
rire des autres se figurent difficilcmeiit qn’on peut aussi se 
moquer d’eux, je ne comprenais pas comment Tom Tomp- 
soii m’avait reconnu. 

Je sus depuis que ma loupe était aussi célèbre dans les 
gares et sur les locomotives que la verrue de mon adver¬ 
saire. 
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Qiu'ile mauvaise iuvcnlion du Créateur que la nature 
liiimaine ! 

Je ne suis pas niécliant, et, fout en faisant une [ilaisan- 
teric à J’oni 'l’oinnson^ je pensais qu'il la [uendrait du bon 
côté et finirait jiar en rire comme tout le monde. 

Seulement je ifavais jias songé à me demander s'il me 
serait agréal)lc, à moi, d'être aussi ridiculisé devant tons, 
et si je serais assez lioimne d’i sprit pour m’amuser, avec la 
galerie, d’une mauvaise farce rjui me serait faite. 

Ce (}ue j’avais espéré de rom Tompson se réalisa. Kn 
lin de compte, il se mit à plaisanter avec les railleurs, 
trouvant lui mémo des idées fort drôles sur son incompa¬ 
rable Ycrrne. 

Quant à moi, qui n’avais pas rélléclii à l’efftd q UC pro- 
diiiraienl sur mon esprit les railleries (]uc j’appliqiiars aux 
autres, je me mis, *— comme un iinliécile,— dans nru* vio¬ 
lente colère. Je pâlis, mes yeux s’injectèrent dt* sang, et 
toute ma face était hideuse de fureur. I.a foule, insultée 
par moi, riait de plus belle à cliatjiie injure que ma turie 
me ilictait. 

Il en résulta naturellement i|ue je» devins encore plus 
enragé, cl (luc je frappai deux ou trois personnes. Cette 
action déraisonnable pouvait m’attirer le mé[)iis de miss 
KHen et les rejnésaîlles de la fouie; mais je n’avais pins 
conseteneo de rien. .Vous sommes géiicralemenl comme 
cela dans rhuinanilé ! 



















LX Dl’EL A AP El U 




Le public n’iicait pas bien pris du tout les quelques 
horions que j’avais distribués, et je sentais, maigre ma folie 
passagère, qu’on allait me faire un mauvais parti. 

Mais Tom Tompson s’approcha de moi, me mit la main 
sur l’épaule, comme s’il eut voulu prendre possession de 
quelque chose qui fut à lui, et, so tournant vers la foule, 


— Cet homme, ladies and gentlemen, cet liomine 
m’appartient. J’ai cru d’abord qu’il rirait, comme je venais 
de le faire, des disgrâces dont la nature l’a gratifié; 
mais il se tache, il tombe colère et frappe do droite et de 
gauche. Il juge donc que noos l’avons insulté. Pour être 
logique, il devra convenir que J’ai été insulté aussi, cl par 
lui , (lui a commencé. Ln combat entre nous deux peut 
seul finir celte querelle, et je vous prie de me le laisser 
tout entier, nlln que j’aie pour adversaiic un homme et 
non un invalide. 

« 

Ce speech de Tom Tompson eut nn succès énorme : 

— Il a raison ! il a raison î s’écria la foule. UntTah pour 
Tom Tompson ! hnrrali pour sa verrue! liurrab pour son 
nez ! bip! bip! bip ! hiirrah ! 

Je suis mainleiiaiit convaincu que Tom Tompson n’avait 
en aucune façon la pensée de me provoquer en combat 
singulier. Son seul but, en me réclamant sous cette forme 
originale, était de iii’arracber à une populace qui, après 
son accès de violente gaieté, pouvait finir par ni’écharper 
en un clin d’œil. 

Mais j’étais trop bète pour avoir compris la généreuse 
idée du père d’Ellen, et je m’écriai : 

— Je veux bien. Entrons dans une taverne et réglons 
les conditions du combat. 


15 
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Toin Tonipsoii se mit donc à niarclier à mon coté. Le 
J7IOS du rasscnihlcment ronlimia sa pronieiiado iiitemtm- 
pne, cl les curieux seulement nous suivirent, dans l’espoir 
d’apprendre quel(|uc cliose d’intcressanl sur le duel qu’on 
leur avait annoncé, 

Vous entitiines dans un har-room, lia ;]rappe d’indiscrets 
(lui s’étaient attachés à nous s’égrena dans tous les sens, 
sauf deux ou trois qui ne lâchaient pas aussi facilement le 
plaisir probable d’assister à la mort d’un homme. 

Quoique je fusse encore ivre de ressenliiiient, je savais 
qn'il était d’usage (rcHre fort poli dans les circonstances où 
je me trouvais, et i offris une houtcÜle de vviskey à mon 
adversaire. 

On s’attabla, — miss Kllen était retournée à son hôtel. 
— On but énormément; même on s’enivra si bien, (jiie 


Tom Tompson , (jui ii’avaît voulu (jue me sauver en m’en¬ 
levant à la foule, ne se souvint plus de rien, sinon que je 
l’avais insullé, qu’il m’avait injurié, et (in’il était parfaite¬ 
ment d'accord avec moi sur la nécessité absolue de la mort 
d’un de nous deux, ta terre étant trop étroite [lour sup¬ 
porter (leux honinics dont le pn'uifer a une verrue, tandis 
que le second a une loupe. 

— -^h! mais, attention! mou (ils, s’écria Toiii Tompson 
en frappant vigoureusement sur la table, attention ! il nous 
faut un combat dont on parle dans cent ans! 

— Tom, je suis votre homme ! 

(’.ommc je disais cela, je remar(|uai sa verrue; elle se 
dressait avec une allure des plus belli(|ucuscs (jiii me tit 
plaisir. 

— Ta loupe a bondi, mou (ils, répondit Tom, et je suis 
sur que tu u’auras pas peur, luveulons donc (juel(|ue chose 
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(jui soit... attends, il y a un mot de savant là-dessus qui 
peint bien la chose... hom... homenie... qui soit liouiérique : 
voilà le mot ! 

— Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais j’accepte. Va 
pour homérique ! 

— Eh bien , mon iils, (|ue dirais-lii d’un combat à la 
nage dans l’Hudson. On apporterait un poignard et.,... le 
reste se comprend. 

— C’est joli, ce que vous proposez là, Tom, mais c’est 
peu pratique. Nous partirions, ii’est-ce pas, chacun d’une 
rive pour nous rejoindre au milieu ? 

— Naturellement. 

— Eh bien, Tom, il se pourrait que, le courant nous 
entraînant l’ini ou l’autre à quelques yards plus loin (|ue 
nous ne le penserions , nous tussions obligés de nous 
rejoindre, de nous attendre et de dépenser beaucoup de 
forces à nager. 

— C’est vrai. 

— De telle sorte qu’au moment où le combat réel com¬ 


mencerait, nous ne serions plus assez vigoureux pour ce 
beau moment : sans compter que celui qui serait dans le 
courant au-dessus de rautre aurait un avantage. 

— Tu as raison. Tu es un loyal ho}j, mon fils. 11 faut 
(jue les chances soient égales de part et d’autre. Trouvons 
autre cliosc. 

Nous lions muncs alors à boire du wiskey, cl tant, que 
Tom UC trouva plus rien, pas même une lueur de raison 
dans sa pauvre tète. 

Quant à moi, j’avais déjà combiné deux ou trois ren¬ 
contres au couteau, à la carabine, et même au poison, 
lorsqu’il me vint une idée triomphante. 


I 
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— Tom ! ne cherchez plus! Toni! j’ai trouvé! m’écriai- 
je d’un air radieux. 

— Tu as trouve! Il y a un mot de savant là-dessus, 
murmura mon adversaire en dodelinant sa tète. V^oyons ce 


que tu as trouvé. 

— Voilà : Un jour, sans rien dire, Tom Tompson montera 
sur sa locomotive en revenant de Washington ; William 


Turkey, à la même heure, fera partir sa machine de Xevv- 
Vork. Tom Tompson et William Turkey seront sur la 
même voie, comme par hasard. Us seront seuls et donne¬ 


ront à leur monture toute la vitesse |)ossihie, jusqu’à ce 
qu’ils SC soient rencontrés et qu’ils aient sauté eu l’air tous 
les deux. 


— Ça, c’est parfait, soupira Tom Tompson en ingurgi¬ 
tant un verre; ça, c’est parfait. 

— Il n’y aura plus qu’à s’arranger pour retomber sur 


ses pattes. 

— Sur ses pattes! sur ses pattes! Tu en 
ton aise, mon fils. Uetoml)cr sur ses pattes 


parles hic 11 à 

! ca doit être 
* 


fort difficile, grommela Icnlenient Tom Tompson, qui avait 
toutes les peines du monde à articuler deux syllabes sans 
lancer un ho(|uct. Sur ses pattes ! lîeiomber sur scs pattes! 
un problème, quoi! C’est égal, mon lils, c'est convenu. 
Ton idée est superbe; ce sera pour après-demain. Tu peux 
t’en aller, à moins que tu ne veuilles accepter a ton toui 


une bouteille de brandy. 
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III 


Quand Toni Tompson voulut sortir de la taverne, il 
n’avait plus aucune idée des lois de l’équilibre, et il s’étala 
de tout son lonq sur la chaussée, en murmurant encore : 
Sur scs pattes ! un problème, quoi! 

Ce qui ii’cmpécha pas cet excellent homme de se rap¬ 
peler parfaitement ce qui était convenu, tandis que moi, 
qui en apparence étais beaucoup plus froid que hii, je ne 
me souvins de rien, et si je partis de Vciv-Vork ce jour-là, 
ce fut pour aller nie promener dans la campajpie. 

Tom Tompson ayant fait sur sa macbinc les trois quarts 
de la route entre W'ashington et \eiv-Vork, trouva que je 
manquais d'empressement à me porter à sa rencontre; 
mais quand il entra en nare à \eu*-York, il fut li ès-siii pris, 
peut-être même indijpié de nies façons. 

Aussi se inil-il à la rechcrclie de votre serviteur pour 
lui faire sur sa conduite des reprocJics sanglants. .le reve¬ 
nais, — car il était déjà lard , —je revenais chez moi eu 
suivant les quais, lorsque je me sentis frapper sur répaule. 

— Je te cliercliais, mon fils, dit gravcnicnt Tom Tonip- 
son, pour te dire que tu compromets les chemins de fer. 

— Comment! m’ccriai-je eu cherchant à reconnaître 
mon interlocuteur. 

— Je suis Tom Tompson, mon fils, et tu devais partir 


aujourd'hui de \o\v-York pour venir sauter eu l’air avec 
moi et nos deux machines? 

-—> C’est vrai, Tom, c’est vrai. 
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— Eh bien, pour(|Uoi n’es-tu pas venu? tu n'as pas eu 
peur, je pense? d’ailleurs tii dois te souvenir que c’est toi 
qui m’as provoqué. 

— Eh bien, Tom, il faut nie croire , car ce que je vais 
vous dire est la vérité pure; c’est iirécisément le souvenir 
dont vous parlez, ou pour mieux dire la mémoire, qui m’a 
fait complètement défaut. 

— Je veux le croire, dit Tom d’une voix assez railleuse. 


— \ ous m’aviez trop fait boire de wiskey, Toin, et 
j’en ai dormi quarante-huit heures; après quoi je suis allé 
prendre l’air, sans plus songer ni à vous ni à notre duel. 

— Et alors ? 

—• Alors, ce sera pour demain, si vous n’avez pas 


mieux a 

— C’est bien, iiioii fils, ce sera pour demain. 

Là-de.ssus nous nous séparâmes. 

Le IcndcmaÎTi, en effet, je préparai ma locomotive 
comme si j'eusse été en service ('xtraordinaire. Au milieu 
du brouhaba de la gare, on ne fit pas attention à moi. 

Tom Tompsoii o’était pas retourné jusqu’à U’asbinglon, 
Il avait dû s’arrêter dans une petite ville infennediaire qu’il 
m’avait tlésignée. .A dix lieures, sa machine se mettait en 
roule aussi. 

La seule difficulté réelle jinur rexéctilioii de uoire projet 
consistait à pouvoir prendre tous les deti.x la même voie 
sans exciter les soupçons des agents de la compagnie. 

Je coiiuaissais fort henreusement un aigudleur dans une 
gare située à peu près aux deux tiers de mon parcours. Je 
lui dis que j’allais porter un secours sur la voie où la 
machine de Tom, lancée à toute vitesse, sc dirigeait vers 
moi. Cet homme me crut, aiguilla, et je passai. 
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Vous (lire que mon cœur ne IiaKit pas un peu plus vite 
quand je nie trouvai sur cette voie, et que je songeai au 
choc imminent qui m’attendait, serait un mensonge infâme. 

Aussi me mis-je en devoir d’accélcrer la vitesse de ma 
locomotive, pour que le vertige de la course ne me laissât 
pas trop de temps à consacrer aux réflexions. 

Je pouvais dérailler, je le désirais presque. C’était en 
effet une épouvantable idée, (pie celle que j’avais eue là. 
Deux fois dans ma vie, j’avais vu des locomotives se ren¬ 
contrer, et je savais quel terrible chaos cela produit. Pour 
les hommes qui les inontcnl, il n’en est plus question. Un 
miracle, un de ces miracles que l’imagination elle-même 
ne saurait inventer, tant il est improbable, peut seul sauver 
les mallieureux. 

Ut puis, c’est une effrayante lutte. L’une des machines 
a l’air de vouloir monter sur l’autre et l’écraser, mais 
celle-ci se dresse à son tour avec un bruit terrible. Les 
deux monstres se matent en jetant les cris aigus et sinistres 
de leurs sifllcls ; la respiration désordonnée de la vapeur 
se mêle à cette confusion ; on jurerait qu’ils vont se prendre 
à liras le corps et chercher à se renverser run l’antre. 
Puis, souvent une cliaudière éclate, des craquements de 
fer retentissent, et avec lourdeur les deux adversaires, 
vaincus, lirisés, mniis, relombenl sur le sol, décliircs par 
CO gigaiilest|i]e et mortel embrassement. 

Ce souvenir me revenait à l’idée perpétuellement, sans 
que je pusse parvenir à le chasser, et cela m’ennuyait fort. 

— Ah (;à ! William Turkey, inc dis-je entiii à moi- 
même, est-ce (pie par hasard tu aurais peur?... tu inventes 
un duel comme on n’en a jamais vu , et au moment même 
0(1 le combat va avoir lieu, où cii mourant tu vas épou- 


I 
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vaiitor l’iinivors par ta gloire, voilà que tu te prends à trem¬ 
bler, et que tu voudrais bifurquer!... Du charbon dans le 
brasier, Williani, et en avant ! 

Ce léger speech nie raffermit un peu. Je mis du charbon 
dans le foyer; mais comme je relevais la télé, je sentis une 
sueur glacée envahir nies tempes et mon dos. Tom Tomp- 
son n’était pas à plus d’un mille de moi, et nous allions 
l’un et l’antre d’un train d’enfer. 


Voulez-vous que je vous ilise tout? Eh bien, je fermai 
les yeux en m’adossant à nia provision de charbon, et 
j’attendis. 

I nc niimilc après, je perçus quelque chose qui ressem¬ 
blait à un coup de vent, j’enlendjs un bruit rapide à ma 
gauche... et je chancelai. 

Mais, cliose étrange, je marchais toujniirs, et le choc 
n’avaîl pas eu lieu. Cela me sni’jirit plus que vous ne pour¬ 
riez le croire, .l’ouvris les yeux. Di'vant moi, plus rien, pas 
plus de Tom rompsnn (|ue de guignes. .le faillis tomber 
d’étonnement. On diable était-il passé .le jetai un regard 
dcriière ma inacliine, et alors je vis mon adversaire qui 
s’éloignait <le moi. 

C’était à-croire à quelf[uc sortilège. Comment avait-il 
passé sans me briser, sans se briser lui-méine? Esl-ce (|ii’à 
l’exeiiiple des gentlemen riders, il avait dressé sa locomo¬ 
tive, à Iraiicbir des obstacles et à courir les steeple-chases t 

Ce n’était guère probable. Ccjieiidanl il devait y avoii'iiiie 
raison, et je me creusai en vain la cervelle pour la trouver. 

Au fond, comme je n’/'tais pas fâche de m’etre tire de ce 
mauvais pas, je finis par donner ma langue aux cliiens devant 
un pareil rébus, et je ralentis ma vitesse pour pouvoir 
revenir traiiquillenienl sur mes pas. Ce qui fut lait. 
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Et en iirrivaiU près (riinc petite gare, aux abords de 
laquelle je jugeai (pie tkvus avions du nous rencontrer, je 
vis aussi revenir Tom Toinpson, mais non pas sur la même 
voie que moi, ce qui me surprit im peu. 

Xous stoppâmes l’un cl Tautre, et j’appris alors ce que je 
n’avais pu voir, tant mes yeux étaient bien fermés lorsque 
j’attendais stoï(|Licment la mort. 

l’ii aiguilleur, plein de naïveté et de présence d’esprit, 
— il faut bien l’avouer, — ayant vu deux locomotives 


s’avancer l’une vers raulrc avec une vitesse de cinquante 
milles, avait d’abord poussé une exclamation d'étonne¬ 
ment, puis, prompt comme la pensée, s’élait jeté sur sa 
barre, et avait tiré dessus d’une façon désespérée, de telle 
sorte que Tom Tompsori, (pii était arrivé le premier ïi la 
hauteur de la gare en question, avait pris, malgré lui, et 
pour notre salut commun, une autre voie. 

— Devil! s’écria Tom Toinpson aussitôt qu’îl put se 
faire entendre, cet imbécile nous a fait manquer notre 
affaire. 

C’est à recommencer, mon lîls. 


IV 


Tom Tompson avait la réputation d’étre extrêmement 
entêté. Il me lit bien voir qu’il n’avait pas usurpé cette 
renommée. 

Le lendemain, il se présenta chez moi tout guilleret, et 
me Gt mille excuses et compliments, traitai)l l’aiguilleur, à 


15. 
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qui nous (levions d’èlre encore; en vie l’un et Taulre, de 
triple l)utor, d’àne enrégimenté, de hnnif ohlus, et de cent 
autres .ippellatîons qui ne le cédaient en rien , comme 
aménité, aux premièros. 

»Si je n’étais pas sûr d’avoir des lectrices, — et en grand 
nombre, —je transcrirais meme la suprême injure qu’il 
lui adressa, injure (pii n’a pas d’équivalent dans toutes les 
langues. 

l\Iais je sais trop ce que je dois aux convenances, aux 
lecteurs et ii inoi-inéme , pour pousser l’amour du détail 
aussi loin, liicn que je sois l'anatiipie de la scrupuleuse 
cxactikide des faits, lorsque je me permets d’écrire une 
narration quelconque. 

Après avoir lenqn’té à son aise, et consinpiemnient fait 
prendre à sa verrue les diverses [voses qu’elle affectait en 
pareil cas, Tom Tompson me tendit la main et me dit : 

— Mon fils, ce sera donc pour après-demain. 

— Vbi pour après-demain, 'fom. 

— Mais cette fois il ne faut pas manquer notre coup. 
Tu serai.s ridicule ii jamais et moi aussi. 

— A Dieu ne plaise, Tom, que cela arriva’. 


Bien, mon 


au revoir 


! .le le 


lUl 


revoir î 

— Au revoir, Tom. 

Le surlendemain, je partis comme lu première fois. 

Il faisait très-beau, .l’ignore conqilétemeut si je dois 
atlrihuer ma Iiravoure à l’état de ralmosphère; mais il est 
certain que j’étais crâne, ce matin-là, à un degre incalcu¬ 
lable. On a rcuianpié (pie les révolutions sont bien [)ius lot 
faites et les batailles pln.s ttVt gagnée.s lorsque le ciel est pur 
de tout nuage, ou tout au moins quand il ne pleut pas. 
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Le brouillard et la pluie refroidissent singulièrement le 
courage des hommes, et fou n’aime pas mourir par un 
mauvais temps. Sans disserter plus longuement sur ce 
sujet, je n’ajouterai qu’une dernière preuve : beaucoup, 
mais heancoupde spleenéliqucs ou de désespérés ont remis 
leurs projets de suicide à une époque indéterminée, parce 
que l’ean (le la rivière au fond de laquelle ils allaient se 
jeter leur sonildait grise et froide. 

Quoi qu’il en soit, j’étais fort décidé à mourir comme 
un héros, ([iioiquc plusieurs fois déjà, meme en mettant 
mes chaussettes, le malin même, je me fusse dit (|itc j’allais 
me faire tuer comme un imbécile, sans profit pour per¬ 
sonne, pas même pour moi. 

Mais enfin j’avais une loupe, et Toni Tompsoii une ver¬ 
rue; il fallait bien (jiicuotis subissions les conséquences de 
celte malveillance de dame nature. 

liref, quand je fus au grand air, filant un nombre consi¬ 
dérable de milles à l’iieurc, je ne pensais plus qu’à écraser 
Toin, qui d’ailleurs me paraissait mettre un aebarnement 
singulier à me renconter avec sa locomotive. Je ne voulais 
apparemment pas me rappeler que c’était moi qui avais 
proposé la chose. 

J’avais fait (|naranlc-Iuiil milles, — vous n’exigez pas le 
chiffre d es fractions, je pense, — et j’étais toujours bouil¬ 
lant de courage et d’impatience, lorsque je dns obéir à un 
signal qui m’ordonnait impérieusement de m’arrêter. 

l'n accident grave avait eu lieu sur la voie, .le voulais 
bien nie faire écraser par Tom 'l’ompson, et l’écraser 
moi-même par la même occasion, mais je n’avais aucune 
raison d’aller me buter contre un fouillis de ungons déraillés 
et de voyageurs aplatis. 


I 
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Je r.ilonlis flonr ma vifes.se, et il étiiit lemns, car j’allai 
m’arrèlcr à vinjjt-cinq yards du lieu où avait on lieu l’acci- 
dctil en tjiiesfion. 

C’élait une éponvanlable manneladc de uaqons, de 
loconiolivcs, de inarcliandi.ses de tonte sorte : sucres, 
mélasse, balles de colon, I)arri{jncs de vin, tonneaux de 
wiskey, eic., etc. 

lie train fjiii venait de dérainer ne transportait pas de 
voyageurs. A la seule inspection de la macliine, je sus par 
quel mécanicien il élait monté. C’est toujours là notre pre¬ 
mière jumsée à nous autres, parce que nous n’i;]norons 
pas (lu’nn mécanicien ne revient qitère de ces ex|)éricnces 
de l)alisli(jne. 

Ileureusemenl, — si ce mol n’est pas trop cruel, — 
j’acquis la certitude que le mécanicien et le cbaulleur, (|ni 
étaient probaldement morts à (pielques j)as de moi, sc 
trouvaient être les deux plu.s misérafib'S, les deux plus 
paresseux, les deux plus ivro,qnes, les deux |dif.s insuppor¬ 
tables drôles de l’Améri(juc. 

Je leurs tis inentaleuiciit une oraison funèbre appropriée 
à leur mérite, et d'autant plus courte ([(n* mon estime pour 
leur iurortimée cnrca.'-se était moins jjratrde. 

Après avoir sominaireineiil acconq)li ce devoir sacré, je mis 
pied à terre pour luire le tour des décombres et prêter mou 
secours au déblayemeiit de la voie, si cela était tiêccssaire. 

Quel ne fut pas tinm effareiueiit, lorsque je vis accourir 
vers le train le mêcatticien que je venais de jjlcurer si 
brièvement! du a bien raison de dire que la mort ne veut 
pas des vauriens. 

Ce sacripant, lancé en l’air par rarrét subit de sa 
macliiiic, avait clé précipité, — [lar miracle, — dans une 
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large et profonde mare au fond de laquelle il arait exécuté 
un plongeon inconiparalde, —de dos. 


Grâce à celte hienlienreuse circonstance, sa chute 
amortie était devenue un simple bain d’eau malpropre, mais 


’ I rv 



— Un de sauvé ! me dis-jc. Tant mieux, mon Dieu ! nous 
ne voulons pas la mort du pécheur. Quant à ruuLrc, et il 
fait bien, ce déraillement le soustrait à la potence. 

Comme je finissais celle réflexion, le cbauffeur apparut 
h son tour. Il était alerte et gai, et (juand il lut à deux pas 
de moi, je m’aperçus qu’il exhalait un parfum agréable et 
pénétrant, que sa cabriole n’expliquait pas assez. 

Cela faisait du reste un étrange contraste avec l’ofleur 
qu’exhalait le mécanicien. 

Car celui-ci, tout imprégné de bouc puante, aurait fait 
fuir un préparateur d’assa fœtida. 

Interrogé, le cbaulTeur raconta qu’envoyé dans les airs 
par la vilesse acquise, il ne songeait qu’à mourir, lorsqu’il 
SC sentit atteint dans sa parabole par de petites branches 
(}tii lui fouctiaieiit le visage. Fuis, comme il se rapprochait 
de la terre, une sorte de hamac se forma sous lui ; il était 
à demi soutenu par un b()i](|uct de lauriers-roses très-touffu, 
très-doux et Irès-parfumé. Il glissa encore quelques se¬ 
condes sur ce lit de fleurs qui amortit rinipulsiou à laquelle 
il obéissait malgré lui, et eiilîu ce clicnapan, tout couvert 
de parfum, se trouva mollement étendu, sans une égra- 
tignure, sur une pelouse épaisse et Ileui ie, à l’ombre des 
lauriers-roses, à deux pas d’une source, comme un demi- 
dieu de runtiquitc en rupture d'OIympc. 

Ab ! si ces deux gaillards-là eussent valu quelque chose, 
comme vous ou moi ! 










2(>6 


IJ:S OilA.MKS A T 01 TE VA PE UH. 



.Mais au rnouient môme où le cliaiilfeiir fimssait do 
raconter son aventure, on enlentlit une voix qui partait du 
milieu du jjiicliis. 

— Qu’est-ce encore ? s’écria-t-on 

— Vous pourriez Iiien dire : (|ui est-ce? malliomiôtes ! 
répondit la voix. 

Je tressaillis et me mis à courir dans la direction où se 
percevaient les appels. On me suivit; et quel fut mon 
étonnement lors{|ue je Unis par retirer de sous une 
vraie compote de marchandises, fjui? vous l’avez deviné, 
mais avouez que c’était un peu fort, (lui? ToiiiTompson! 
Tom Tonipson en persitnne. Sa verrue était intacte, lui 
aussi. 

Il m’aperçut ou me devina. 

— V’est une mâle chance, nmn fils. Il faudra encore 
recommencer. Toi {[ui ne trouvais pas mes idées pratiques, 
il me semble que les tiennes nous domieiit un peu de mal 
au point de vue de l’exécution. 

Ihie chose à laquelle je u’avai.s pas pensé, c’était la cause 
de raccident. Je l’avais maintenant sous les yeux. Tom 
Tompson et sa locomotive, arrivant à toute vitesse contre 
moi, s’étaient heurtés, après imc courbe de la voie, contre 
le train dont il ne re.slait plus que des miettes. 

— l'd commciil avez-vous été jeté là-dessoiis, Tom ? 

— Ma foi, mon (ils, je n’en sais absolument rien. It y a 


en étourdissement. Je ne sui,s revenu à moi qu’au inoineni 
où tu m’as entendu crier. 

— Vous avez du bonheur! 

— Tu trouves? William, imm (ils, ne le moque pas de 
moi. Voilà deux journées ([iie je pi'rds, sans compter la 
locomotive, et c’est nue affaire à reprendre. .Mais pour la 
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prochaine, je fat te n rirai à iin endroit où ce sci’a plus cer¬ 
tain, près du pont de lîlack-Ftiuer, 

— Vous tenez donc hcancoup à me tuer? 

— Moi ! pas du tout. Mais puisque c’est convenu... Est-ce 
que par liasard tu me ci'oirais capable de reculer? 

— Je n’ai pas dit ça, Toin ; je n’ai pas dit ça. 

— Eh bien ! mon (ils, ce sera pour mardi, si tu veux? 

— Xon, pas mardi, j’ai une invitation chez mistress Ta- 
pelon... Mercredi, Tom, mercredi. 

— Mercredi, mon (ils, je suis à tes ordres. VHens pren¬ 
dre une goutte de brandy, cela nous remettra. 



Il était dit que nous ne pourrions jamais nous rencontrer, 
et Tom Tompson avait raison ; mon idée n’etait pas pra¬ 
tique du tout. 

D’abord, les survcillanls des compagnies commençaient 
à s’étonner de nous voir partir si souvent l’un et l’autre 
sous des prétextes futiles, car enfin il fallait aussi trouver 
des prétextes ; ensuite, nous avions constaté qu’il était 
extrêmement difficile de passer tous les deux sur la même 
voie. A chaque instant, il se trouvait là un aiguilleur pour 
nous remettre dans le droit chemin, on un inspecteur pour 
s’enquérir des causes de notre voyage dans des conditions 
si anormales. 

Quoi qu’il en soit, le mercredi suivant, nous fûmes Tun 
et l’autre fidèles à notre promesse. Tom Tompson montait 
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naturellcmeMt une Jiutrc locomolive, jmistjiie la sienne 
avait précédeinincnl servi à enllniler nn train, à Itai'încr 
un niécanicioM ctaparfnMier nn chanllenr par des procédas 
inconnus jnsijii’à ce jour, et d’ailleurs dinîcileineiU pratî- 
cabJes dans la vie courante. 

Onant à moi, j’avais toujours la même macliine. 

.Mais il semblait quej’eusse absolument cliangc de cœur; 
mes bésitations de la jncniière journée ne se présentèrent 
seulement pas à mon esprit, et je bâtai le moment du eboe 
autant «lu’il était en mon pouvoir. 

Avais-Je comme une intuition de l’issue féconde (|ue 
devait avoir ce comliat terrible et nouveau ? Qui sait? i^eut- 
étre aussi le Sjieclarle di‘s trois mécaniciens sanvoVs dans 
une rencontre tpii devait, d’a|)rès toutes les prévisions ordi¬ 
naires, leur coûter dix fois la vie, me faisait-il penser, à 
mon insu, (|u'uu bomme pris entre deux monstres de fer 
peut en récliapper. 

En partant, j’étais non-seulement serein et tranquille, 
mais j’avais dans l’esprit une piiiiito de gaieté à lacjuclle, 
du reste, je n’aurais pu trouver de véritable cause. Toin 
Tom[)son, il me l’a dit plus lard, se déclarait ince.ssaimnent 
à lui-même, tout en làcbant sa vapeur |)our venir me tuer, 
que mon idée était abstdiimenl stupide, et (|ue son cotnhat 
dans la rivière aurait en bien plus de idiysionomie. 

J’ai encore le regret de n’avoir ])as vu sa verrue dans ce . 
moment-]:'), car elle devait être, vous ii'eii tlotile/ pas, par- 
iiculièrenient pbénoménale. Mais le l)onhcur ici-bas n’est 
jamais coinplel. 

Vous allez trouver, lecteurs, fine je vous fais languir et 
f[ne je ne vais pas droit an but. J'aurais bien voulu vous y 
voir, pour juger de rcmjiressemeiil que vous y auriez mis 
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à ma place. au but, un but suprême, je marchais 

vers lui, je vous assure, avec une rapidité que je jufjeais 
très-convenal)Ic. 

Seulement, dans ces momenls-là, l’esprit a une faculté 
de réflexion excessivement prompte, et je vous fais part de 
la centième partie, à peine, de ce que je me disais. 

J’approchais de lîlack-IUvcr. 

Il y a sur beaucoup de fleuves américains d’iinmeiiscs 
ponts on bois sur lesquels passent les chemins de fer. Mais 
ils ne sont pas flxcs. Les nécessités de la navigation fluviale 
ont forcé les ingénieurs à trouver des systèmes qui per¬ 
missent aux navires de passer. 

Cos ponts peuvent donc s’ouvrir. Chaque moitié se 
replie vers la rive et laisse le passage libre aux plus grands 
navires. Lorsque les hàlimcnls ont traversé cette partie de 
la rivière, les deux moitiés de pont sc rejoignent et se 
juxtaposent exactement, pour laisser fianciiii’ le fleuve 
et l’espace aux Irain.s les plus rapides qui soient au 
monde. 


Sur lilack-Iîivcr existe un pont de celte sorte. A mesure 
que j’avançais, ]’ac(juérais la certitude que nous allions 
nous rencontrer sur le pont, et que ce choc serait effroyable 
dans ses consétjiiences. 

Par suite d’une courbe assez vivement accusée, ni Toiii 
Tomj)Son ui moi ne pouvions voir le pont. Mais la voie 
terrée côloyant pendant tjiielqnes milles les deux rives 
opposées de Black-lliver, j’aperçus la fumée de sa machine; 
il devait voir la vapeur de la mienne. 

C’en était lait, celle fois. Pas le moindre aiguilleur qui 
pût contrarier notre j)rojet, pas le moindre train auquel 
nous dussions rions heurter avant de nous briser l’im conti’c 
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l’antre. Le thermomètre de ma gaieté baissa de plusieurs 
degrés, Je dois en convenir. 

Cependant je ne fail)lîs pas. .le bourrai ma macliine de 
cbarljon, et je me plantai dcl)out snr le tender. 

Il était maintenant certain guenons devions nous broyer 
au milieu de la rivière. 

Mais an moment on l’im et rautre, nous eussions dû 
entrer sur ce pont de malheur, j’entendis nu cracjnemenl 
terrible sur la rive de Tom Tompson, et avant f[ue j’eusse 
pu me faire une iilée de ce qui se passait, un autre craque¬ 
ment, plus épouvantable encore, retentit à me.s oreilles, 
et j’aperçus le vide devant moi, à mes côtés, partout... 

— ïiC pont était ouvert! îî m’écriai-je macbinalemenl, 
et Tom Tompson dut en dire autant. Xoiis n’avions songé 
ni l’un ni l’antre que c’était tout naturel, puisque nous 
avions choisi riicnre on aucun train ne pouvait gener 
notre inarclie, cl par consét|iienl ne pouvait obliger les 
gardiens à réunir les deux fragments dti tablier. 

J’eus comme une vague idée friic j’avais brisé les bar¬ 
rières. Il inc semlila voir de rantre côté de lllaek-ltiver 
({iielqne eboso d’énorme faire un formidable plongeon pen¬ 
dant qu’iin homme tourbillonnait dans l’espace; puis (ouf 
manqua sous mes pieds. J’étendis les bras, je perçus le 
bruit sonrtl de la elinte il’un poids énorme et le siftlement 
jKirticulier d’un brasier (juî s’éleint, puis je me sentis entrer 
dans i’eau, la tète la première. 

Je dors meme ajouter que je dus pénétrer dans le liquide 
élément avec une leîle impétuosité, que pas une gorille 
rl’eaii 11c jaillit auloiir de moi. Je dis[Kirus au lond du 
fleuve comme une balle. Si quelque alose peu chanceuse 
eût passé en ce moment à l’endroit même où je tombai, il 
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est certain que j’aurais produit sur la pauvre bête étonnée 
l’effet d’un projectile foudroyant. 

Que SC passa-t-il alors? Oh! mou Dieu! je jmurrais 
avoir l’air de l’ignorer et protiter de l’occasion pour vous 
faire accroire que je fus sauvé par un miracle et par un 
ange... du sexe féminin. 

Mais comme je sais très-bien comment je fus tiré de là, 
j’aime mieux vous le dire tout de suite. 

Tom Tompson était vraiment un homme admirablement 
constitué. En supposant que ma loupe fût uii désagré¬ 
ment physique comparable à sa vernie, il est ceiiaiu que 
je lui étais bien inférieur sous fous les autres rapports. 

Il fut, — vous le comprendrez, —• il fut naturellement 
un peu étourdi par le plongeon qn’il venait de subir; mais 
cet étourdissement ne dura pas, et, quelques secondes 
après révénement, on le voyait reparaître à la surface du 
Black-lliver ; même son premier mot fut pour moi, car il 
murmura entre ses dents : 

— (^ette idée est vraîinenl impraticable. Encore iiiie 
fois, il va falloir recommencer. William Turkey, mon (ils, 
tu aurais dû accepler ma première proposition. 

Cela dit, il jeta, tout eu nageant, un regard autour de 
lui et se mit à m’appeler de toutes scs forces. Mais j’étais 
toujours au fond de l’eau, sans plus me douter (pi’il existât 
au monde des ponts, des verrues, des rivières, des loupes, 
un Toni Tompson et dos locomotives. 

— (iod ! s’écria alors mon adversaire, est-ce que cet 
imbécile serait assez inconvenant pour sc noyer ici, sans se 
soucier de son honneur et <le la promesse qu’il m’a faite 
de nous briser l’un contre l’autre? 

Puis, après avoir repris haleine : 
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— Mais je ne l’entends pas coininc cela. Je ne veux pas 
qu’il njcurc noyé, tant que notre duel n’aura pas eu de 
résultat satislaisant. 


Cola dit, Tom Tompson plongea comme un marsouin, et 
se mit à faire des perquisitions au fond de la rivière. Flii- 
sieurs fois il fut obligé de reniontor à la surface pour res¬ 
pirer. Mais enfin il m’aperçut, plongea une dernière fois, 
me saisit par un bras et me fit gagner avec lui la rive, 
sur lacjuelle il me déposa sans couiiaissancc et à moitié 
asphyxié. 


1 f 


1 


Api’ès m’avoir fait rendre à la rivière une bonne partie 
de l’can cine je venais de lui emprunter, Tom Tompson me 
prit dans scs bras et me porta dans une ferme siluee a peu 
de distance titi théâtre de notre cabriole. 

Tout le bruit que nous avions fait en toinI)ant dans 
lilack-Hiver ayant allii é une copieuse quantité de curieux, 
on aida mon ijnpcrluri)able adversaire à me transporter. 
Cela n'empècba pas d’ailleurs ces braves gens de s’égayer 
à leur aise du nez de l’om et de ma lele. Mais ça ne par¬ 
venait jdus à nous émouvoir. 

On in’étcndil sur un lit; la lèrmière voulut me faire de 
la lisiino, et on alla ebereber un chirurgien pour me .soi¬ 
gner. Mais avant tjue la tisane tùl inlusée, avant que 
le médecin fût arrivé, j’étais sur pied, toujours grâce 
à cet animal tie l'om qui, connaissant mieux ma nature et 
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jugeant de moi par lui-meine, s’ctait contenté de me faire 
absorber un demi-litre d’cau-de-vic. 

Naturellement, nous ne jugeâmes pas à propos de rester 
plus longtemps dans la ferme, et nous reprîmes le chemin 
d’une gare, afin de pouvoir rentrer chacun chez nous le 
plus tôt possible. 

Chemin faisant, Tom Tompson m’adressa la parole : 

— Mon fils, me dit-il, nous sommes certainement dans 
une fausse position vis-à-vis des compagnies. 

— Oh ! certainement, comme vous dites; certainement, 

Tom. 


— Voilà trois locomotives que leur coûte ton idée, sans 
parler d’un train tout entier dans lequel se trouvait beau¬ 
coup de mélasse et de brandy. 

— Il est probable, répondis-je, qu’on va nous demander 
des explications. 

— Et que diras-tu, mon fils, '.orsqu’on l’interro¬ 


gera? 

— Je dirai, Tom... je dirai... ma foi, je n’en sais rien 
Et vous? 

— Moi! je dirai la vérité. 

— Ah! 


— Oui, mon fils, et tu feras bien de m’imiter en cela* 
Si CCS messieurs ne sont pas contents, nous saluerons la 
compagnie, et, Dieu merci! la jeune Amérique ne manque 
pas de chemins de fer où l’on sera heureux de recevoir et 
de payer fort cher les deux plus intrépiclcs mécaniciens du 
monde, au lendemain du jour où ils ont tenté Je s'immor¬ 
taliser. 

— Vous avez peut-être raison. Mais.., 

— Je te comprends, mon fils, et comme toi je pense 
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(jnc cVsi hi la diflîcullé; nous iatsscra-l-on rccormiiencor? 
Car il faut que nous recommencions. 

— Toni, croyez-moi, on ne nous laissera pas recoin- 
mcncer. 

— Kh bien, mon lils, nous nous passerons de la per¬ 
mission. 

Quand je vous disais que Tom Tompsoii élail entêté. 

Le soir même nous étions rentrés. On nous lit venir au 
siège de la compagnie, comme nous ravions prévu, et nous 
IVmies interrogés. 

Tom Tompson, sans hésiter, lit un spcecli tjui dura bien 
vingt îiiinutcs, dans lequel il entremêla quelques mots 
latins à beaucoup de jïaroles inutiles sur rbonneur, le 
devoir et la gloire, lîref, il parla comme un livre, au grand 
étonnement de ses eliels et <ie moi-même; puis il déclara 
<[ue, pour la compagnie, la gloire d'avoir deux mécaniciens 
aussi acharnés compensait, et au delà, le léger inconve- 
nienl de perdre quatre locomotives et vingt-cinq wagons, 
sans compter les marcliaiidisos. 

On l'écoula, on l'adtiiira, on lui donna raison, et même 
4 01 nous rendit notre emploi, mais avec |)rêcaulion de 
intus dcimmder notre pai tde d'hoimeui* di* ne pins rccom- 
niencer. 

S’il ne s’agit que de m* plus rcconnncncer sur les lignes 


de V(>tre compagine, messieurs, je suis prêt à faire cette 
promesse, m’écriai-je alors; mais îl ne peut pas nous être 
défendu d’essayer encore une fois sur nu autre chemin 
de fer! 

— Sur un autre chemin de fer, cela ne nous regarde 
pas, répondit, avec beaucoup de sagesse, le président. 

Ouand nous fûmes dans la rue, Tom Tompson inc dit : 
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— Écoute, U'illiam, il ne faudrait pas laisser traîner 
cette petite affaire. 

— Certes, Tom, je comprends aussi bien que vous Ja 


nécessité d’en liiiir une bonne fois; mais j’avoue que Je suis 
un peu décoiirajjé. 

— Décourage, mon fils! qu’cst-cc que c’est que ce 
mot-là? 

— \c vous emportez pas, Toni; voici ce que je veux 
dire : Mon idée, que nous avons trouvée si admirable au 
premier ai)ord, me semble aujourd'hui impossible comme 
exécution. 

— Je le l’ai dit cent fois, mou lîls; mais tu es entêté. 
Moi, vois-tu, je cède à tout le monde, et pourvu (ju’un 
combat ait lieu, dont notre honneur sorte sauf, je me range 
à tou opinion noiivcllo, si toutefois tu en as une. 

— lléias! Tom, je n’en ai pas. 

— Il faut nous creuser la tète alors. 

A ce moment, je quittai Tom Tompson pour entrer dans 
une boutique, afin d'acheter une nouvelle perrmjuc; car 
vous pensez bien que mou ancienne était restée au fond de 
la rivière en compagnie des deux locomotives. 

Quand je revins, enchanté d’avoir recouvert ma protu¬ 
bérance capitale, mon compagnon marcha vi veine ni vers 
moi et nie dit ; 

— M ou (ils, j’ai une idée, et une idée que je crois liono- 
lable en même temps ([ue nouvelle. 

— Parlez, Tom, parlez. Je suis tout oreilles. 

— Demain, nous reprendrons noire service. En consé- 
(|uence, nous nous croiserons sur la voie au moins deux 
fois par semaine. 

— C’est exact, Toni> 
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— Eh bien, mon fils, nu premier voyage pcmlant lequel 
nous devrons nous rencontrer, nous emporterons cliacun 
un solide revolver, et nous k'iclicrons nos six coups l’un 
sur l’autre avec autant d’adresse que possible. 

— Et si nous nous manquons? 

— Alors, on cherchera autre chose. Mais je le recoin- 
iiiaude d’apporter tous tes soins à me bien viser; je ferai 
tout, de mon coté, pour ne pas te maïujuer, c:ir il faut 
l’avouer, mon lils, nous perdons notre temps d’une pitoyable 

façon. 

* 

Trois jours après, le train de voyageurs que traînait ma 
locomotive s’avaneait à toute vitesse sur une ligne droite, 
lorsque je vis poindre à l’horizon un panache de vapeur ; 
c'était le convoi de Toiii Tonipson. 

.Je priai poliment mon chaulfeur de sc mettre à l’abri, le 
suppliant d’ailleurs de ne pas m’en vouloir s’il attrapait 
(juclquc éclaboussure, et j’armai mon pistolet. 

Monsieur, je vous assure que mon émotion, cette fois-Jà, 
fut plus grande (jne les autres. Tom s’avançait comme la 
foudre; il m’ajustait déjà de loin, cl inoi-mème je m’étais 
mis eu position do viser aussi bien que faire se pouvait. 

Quand j’y pense inainlenanl, je trouve ça très-bien. Tom 
Tompson m’était évidemment su|)érieiir, et son idée était 
superbe. 

Pour un spectateur, cette scène ii’aurait pas manqué 
d’èlre émouvante. Les deux trains, comme des oiseaux de 
proie, fondaient Fun sur l'autre; nous n’élions plus (pi’a 
cent yards, puis qu’à cinquante, (ju’à Irenle yards de 
distaiiee ; enfin nous nous rejoignîmes, .le pressai la détente 
deux fois, trois fois, six fois. 

Pif! paf! pif! Ce fut une vraie fusillade. Pif! paf! pif! 
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oncore, et déjà nous étions loin l’un de rautre. Les voya¬ 
geurs épouvantés mirent le nez à la portière. Je n’avais 
assurément aucune idée de ce qu’était devenu Toni Tompson, 
mais je me sentis soudain aveuglé par quelque chose do 
chaud qui découlait de mon front sur mon nez et dans mes 
yeux ; 

— Vous êtes blessé! me cria le chauffeur. 

— C’est possible, lui répondis-je. 

— C’est sur, dit-il, vous êtes couvert de sang. 

Malgré rafCrmation du cliauffeur, je doutai. Je ne sen¬ 
tais, en effet, aucune douleur, sauf un léger picotement 
sur la tête, à l’endroit de ma loupe, mais je connaissais ça. 

Entin, je cherchais encore la cause do mon hémorrhagie, 
lorsque j'arrivai à destination. 

Sans plus attendre, je repris le train de retour, et je 
partis à toute vapeur, pour tâcher de rejoindre le convoi de 
Tom Tompson, qui n’avait qu’une douzaine de milles 
d’avance sur celui (pie je ramenais. 

Je chauffai si bien, que j’arrivai en gare presque en 
meme temps que lui. Il avait deviné ma pensée; et sautant 
à bas de sa machine, il se mit à courir vers la mienne, sur 
la(|uclle il sauta comme uii chat, en criant : 

— O Providence! ô Providence! 

— Tom, qu’avez-vous? 

— Ce que j’ai? Demande-moi plutôt ce que je ii'ai plus. 
Hegarde-moi, mon fils, regarde-moi. Tu m’as opéré sans 
douleur; tu m’as opéré et cautérisé du même coup. 

Je reculai ébahi. Tom Tompson avait toujours son nez, 
mais il n’avait plus de verrue : il me parut beau. 

Ce fut un trait de lumière. Je fis sauter mon chapeau à 
tous les diables, je lançai ma perruque ensanglantée à 
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vingt-cinq ou trente pas, et je tendis mon crâne à Tom 
Tompson. 

— Comme la main! unie comme la main! Mon fils, 
nous avons inventé le duel cliiriirgtcal. Tu ii’as plus de 
loupe, je n’ai plus de verrue; une seule chose m’inquiète 
à présent 

— Quoi donc? 

— J’ai peur de loucher quand mes yeux ne la rencontre¬ 
ront plus au bout de mon nez. C’est égal, mon fils, viens 
dans mes bras : tu es beau, je suis superbe. On dîne ce 
soir chez Tom Tompson, et ou dînera toute la nuit. Tu 
ni’as opéré, je l’ai opéré ; M'illiam, vcux-Ui ma fille? 

— Miss Ktlen ne me connaît pas beaucoup et ne doit pas 
m’aimer. 

— KUe t’adore! imbécile de chirurgien à vapeur (|uc lu 
es, elle t’adore; et, sans la loupe,* je le l’aurais déjà oflertc. 
Mais mainteiiatit que tu ressembles à tout le monde, je te 
<lis : l’rcnds-la. 

— Tom, cela suffit : je la prendrai demain. Le révérend 
Smith nous mariera à deux beures. 
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